Capitolo 1
IL.’ebbrezza di viaggiare sulla Luna

Con la coda dell’occhio la vidi che armeggiava sullo smartphone. Fu quasi
un riflesso condizionato. Si era zittita di colpo da un paio di minuti, inter-
rompendo un monologo sullo stile architettonico a suo dire fumettistico delle
fabbriche che costeggiavano quel tratto d’autostrada. Prima ancora, stava am-
morbando I’abitacolo con I’ennesima sigaretta.

“Dicono qualcosa di noi?”, le domandai, annoiato dallo scenario che ci
avvolgeva in quel momento. Nel giro di qualche decina di chilometri, boschi,
montagne e gallerie avrebbero rimpiazzato in larga parte ciminiere, loghi di car-
tiere e cementifici e campi apparentemente incolti.

“Veramente ora stavo controllando altre cose”, mi rispose lei sovrappen-
siero. Ma si riscosse all’istante. “Tu invece cosa stai controllando? La strada o
le smagliature del mio collant?”

“Tutti uguali voi uomini”, la imitai 10, canzonandola con uno dei suoi ca-
valli di battaglia che pero, a ben pensarci, poco le si addiceva.

“Guida, Guy”, mi esorto con indifferenza, prima di tornare a concentrarsi
sullo schermo del telefono.

Alzai il volume dello stereo. | Violent Femmes minacciavano di pubblica-
re un nuovo disco. Il repertorio classico pero aveva sempre il suo fascino.
Quando si chiudeva in sé stessa, non c’era che da attendere che le passasse.
Finché non decideva di estraniarsi dal suo estraniamento, Vicni ed io eravamo
due strade parallele. Due pianeti che ruotavano attorno alla Luna. Due dualita a
distanza di sicurezza.

Gettai uno sguardo al sedile accanto al mio. Ebbi I’impressione si fosse
smaterializzata. Era in realta sprofondata; gia era piccolina, e in quelle circo-
stanze lo era ancor piu.

“Gioia, tutto ok?”, mi azzardai a domandare.

“Carrie... Dawson... | miei batuffoli di pelo. Chissa come staranno ades-
so. Tutti questi giorni senza di me...”

“Li hai lasciati a tua mamma, no? Se ne occupera lei.”

“La mamma non é stata in grado di occuparsi di non far andare via papa
con un’altra! Me li fara finire schiacciati sotto un camion! Accidenti a quando
non li ho affidati a qualcuno meno irresponsabile.”

“Non devi preoccuparti, da’ retta a me. O perlomeno, Se ti preoccupi tu, io
dovrei avere attacchi di panico ogni cinque minuti se penso alla mia Sheena.”

“Sheena ¢ la regina della giungla?”

“No, Sheena ¢ una punk rocker. Oltre che una micia adorabile. E ho dovu-
to parcheggiarla a casa di mia sorella piu grande, e soprattutto di quel bestione

del suo fidanzato. lo ti farei vedere il soggetto. Un bomber di quelli patentati
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che smadonna da mane a sera ¢ a trent’anni passa le giornate ai giardinetti in-
sieme ai suoi degni amici. Mia sorella non poteva che cedere al suo irresistibile
fascino di avanzo di galera. Povera Sheena. Il tempo di abbassare la guardia
mezzo minuto e quello me la scuoia viva e la vende a tranci ai cinesi.”

“Giusto tu potevi avere in famiglia elementi del genere, Guy”, commento
prima di accendersi un’altra sigaretta.

“Se gia il primo giorno fumi a nastro, tra una settimana qua dentro 1’aria
si sara solidificata. Lo sai che i tizi della Luna ci faranno un cazziatone quando
gliela riportiamo esalante nicotina anche dalle guarnizioni.”

“Quelli 1a ci devono solo ringraziare”, sentenzio Vicni con la vocina pe-
dante che sfoderava quando esigeva darmi grandi lezioni di vita. “Un gruppo
famoso va a giro sul loro pidocchioso minivan, su e giu per le strade di tutta Ita-
lia a sbandierare la sigla ‘Autonoleggio La Luna’ che quei megalomani hanno
appiccicato davanti, dietro ¢ su tutt’e due le fiancate, insomma gli facciamo un
casino di pubblicita, e vorrebbero aver da ridire per un paio di sigarette?”

“Fatina, non credo la loro concezione di gruppo famoso vada molto piu
lontano de1 Pooh.”

“Problemi loro. Facciano una ricerca su Google. Dovrebbero ringraziarci
in ginocchio se ci spostiamo a bordo di uno dei loro catorci”, insiste.

“Ci spostiamo a bordo di uno dei loro catorci perché non ci possiamo
permettere nulla di meglio”, le feci notare, cozzando contro le sue sparate sul
gruppo famoso. “E poi io ci sono affezionato alla Luna. Si lascia guidare, ci
puoi caricare tutto I’occorrente € Ci rimane un sacco di spazio vitale. Senza con-
tare ’ebbrezza di viaggiare sulla Luna!”

“Ma quale ebbrezza. 1o sono affezionata a quello che stiamo portando a-
vanti insieme. Ai risultati che abbiamo ottenuto finora. A chi sta credendo in
tutto questo.”

“Ci stanno credendo perche tutte le cose che hai appena elencato funzio-
nano. Perché ne vale la pena. Perché nessuno ha mai osato proporsi con questa
convinzione come la risposta italiana a1 White Stripes.”

“Anche se noi con i White Stripes non ¢’entriamo un accidente!”

“Appunto. Ma nessuno ci fa caso. | White Stripes hanno chiuso bottega
da secoli. La gente qui da noi si ricorda il coretto, i mondiali di calcio, I'uvomo e
la donna. Il resto sono dettagli. Il genere musicale, la strumentazione... dettagli,
banalissimi dettagli di nessun peso. Un paio d’ingredienti vagamente simili e
puoi intortare chiunque!”

Vicni abbozzo un sorriso, per quanto non convintissimo. Con la sua testa
corvina e le stimmate dark disseminate sul corpo esile e minuto, piuttosto che la
meta femminile dei White Stripes, pareva una Christina Ricci poco piu che ado-
lescente. Certe volte dubitavo avesse realmente ventisei anni.



“Beato te che credi ciecamente in queste trovate di marketing da strapaz-
z0”, aggiunse poi, increspando il sorriso fino a trasformarlo in un broncio.

“| fatti ci danno ragione. L’importante ¢ appioppare al pubblico due o tre
cosine di cui parlare, su cui costruire un minimo d’immaginario. | White Stri-
pes, nel nostro caso, erano il punto di partenza. Da i abbiamo disegnato il no-
stro identikit, restando in scia ma riuscendo a distinguerci. Tu per esempio suo-
ni molto meglio di Meg White. lo invece sono molto meno figo di Jack White;
pero in compenso sono molto piu scarso di lui come chitarrista. E poi...”

“E poi essendo in due ci risulta molto piu semplice trovare ingaggi per i
live”, cantileno lei, interrompendomi. Di solito mi rinfacciava questa mia uscita
nei periodi di ristagno dell’attivita concertistica. Sospettavo ce I’avesse con me
percheé il mio senso pratico era parecchio piu sviluppato del suo.

“Preciso. Al momento, la situazione dei locali italiani dove si suona dal
vivo si commenta da sé. Un gruppo come il nostro lo puoi proporre tranquilla-
mente nelle piu svariate situazioni. Dal centro sociale al locale pseudofighetto
in orario da aperitivo. Due é il numero perfetto!”

“Pero se tutti ragionassero cosi, dovrebbe esserci molta piu concorrenza.
Fai conto che una band di quattro elementi si sciolga. Dalle ceneri di questa
band nascono un duo e un solista, e mettiamo pure che il quarto si dedica ad al-
tro. Se da ogni gruppo vengono fuori due o tre progetti, sara il caos piu totale!”

“Eh?! Cos’¢, I’albero genealogico dei falliti dell’indie italiano? Di questo
passo, il prossimo tour lo faccio con una street band di otto elementi anziché
con un’aspirante prof di matematica!”

Intanto, la cartellonistica autostradale e il navigatore segnalavano che ci
stavamo avvicinando alla nostra destinazione. Il cielo era scuro e il clima aspro,
ma i nostri cuori battevano forte in previsione di cio che ci attendeva.

“Questo tour sara radicale distruttivo!”, esclamai, vedendo un numero di
chilometri inferiore ai dieci sotto il nome dell’uscita che dovevamo imboccare.

“Mi piace!”, mi fece lei di rimando. Era il suo grido di battaglia da staca-
novista dei social network. Alzo pure il pollice per ribadire. Lo smalto nero che
usava non rendeva 1’idea del ditone celeste di Facebook, ma andava bene cosi.

Adoravo quella ragazza. Le sue diecimila complicanze non m’impedivano
di adorarla. La storia dei White Stripes italiani, si, era una forzatura, buttata li
per farci pubblicita, per creare hype. Ma mi ero convinto che potessimo in qual-
che modo ripercorrere le loro orme, con le debite proporzioni all’interno di quel
microcosmo musicale ristretto di numeri e di vedute che era I’indie italiano.

Il motore della Luna a pieno carico fece qualche rumore non granché ras-
sicurante, mentre scalavo le marce per uscire dall’autostrada e pagare il casello.
Feci un gran sorriso al tipo dietro lo sportello, che si guardo bene dal ricambia-
re. Prese i soldi, mi dette gli spiccioli di resto e tiro su la sbarra. Tutto senza di-

re una parola. Vicni non protesto perché avevo scelto di perder tempo da quello
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zombi anziché usare la carta di credito in una delle tante casse automatiche con
I’ingresso a strisce blu sull’asfalto. Anche lei sentiva I’adrenalina entrare in cir-
colo. Il gioco stava per iniziare.

La prima data del minitour italiano di 2 Dualita era in programma quel
giovedi sera a Genova.



Capitolo 2
Conoscendoti sara una lunga serie

La Luna approdo nello spiazzo buio e acquitrinoso che era il parcheggio sul
retro del Sandy’s, locale genovese che avrebbe ospitato il primo dei loro
sette concerti.

“Fermo li!”, intimo Vicni a Guy, il quale, sceso dal minivan, si apprestava
a dirigersi dentro. “Dobbiamo farci una foto di trionfo annunciato da condivide-
re su Instagram, Facebook e Twitter per ricordare al nostro pubblico che esi-
stiamo e stiamo per dare il via a un supertour!”

“Nemmeno il tempo di sgranchirmi le gambe, che sono gia chiamato al
primo shooting di quella che conoscendoti sara una lunga serie?”

“Non ¢ il primo, sciocchino. Una foto I’ho gia condivisa un paio d’ore fa,
cosa credi? Un bello scorcio di cavalli al pascolo sul lato dell’autostrada. Bello
ma sfocato. Ora prendi per I’orecchio quel tipo che ¢ appena uscito ciondolante
dal locale, ficcagli in mano il mio smartphone e digli di farci una foto davanti al
furgone. E mettiamoci in modo da coprire quel cavolo di logo della Luna!”

“Certo sei proprio una professionista dello spam! Ma a livelli ossessivi!”

“A ognuno il suo. D’altronde, voi uomini siete interessati piu che altro al-
la virilita. A me invece interessa la viralita!”

Erano quattro anni che il progetto 2 Dualita era in piedi. Guy all’epoca era
appena diciannovenne ma, cresciuto in un ambiente familiare con piu musicisti
che parenti, si era avvicinato giovanissimo alle sette note e poteva gia vantare
una notevole esperienza in vari gruppi di zona.

Una sera, era stato invitato a provare con una band di amici freschi di se-
parazione dal bassista. Lui si dilettava con diversi strumenti a corda, e al mo-
mento di tornarsene a casa era un membro effettivo del quartetto.

Suonavano un indie folk che era abbastanza in auge, percio nutrivano
I’ambizione di emanciparsi dalla loro nicchia provinciale, che gli consentiva
comungue di suonare parecchio nel circondario.

Fatto sta che quel gruppo, quattro anni piu tardi, era ufficialmente ancora
attivo, benché i tentativi di allargare il giro fossero stati vani e all’orizzonte non
vi fosse null’altro se non un paio di concerti al mese nei soliti posti dove si esi-
bivano da sempre.

Viceversa, la sezione ritmica, riscontrata un’intesa musicale e personale,
aveva dato vita a quello che inizialmente era un progetto parallelo “da cameret-
ta”, che permettesse alla percussionista e al nuovo bassista di sperimentare so-
norita alternative a quelle dettate dalla band in cui militavano.

Guy e Vicni avevano cosi iniziato a incontrarsi nella medesima sala prove
del gruppo madre, prima una volta al mese, poi con frequenze piu serrate. Par-

lavano di gatti, della frustrazione per la situazione stagnante del gruppo, di cio
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che avrebbero desiderato fare “da grandi” (ossia di li a pochi mesi). E soprattut-
to suonavano.

Tante erano le cose che li univano, quante quelle che li dividevano. Lei
era umorale, cinica, talvolta intrattabile per quanto sapesse anche essere dolce e
comprensiva. Lui cercava in modo finanche eccessivo di apparire cazzone, di
non prendersi sul serio, nonché di mantenere un contegno posato ed equilibrato,
che pero tradiva un’innata vivacita che, se sovreccitata dall’alcol, tendeva a tra-
sformarlo e renderlo arrembante.

Il nome che si erano scelti, 2 Dualita, ne inquadrava piuttosto bene affini-
ta e contraddizioni. Lavorando tanto sulla musica quanto sui loro personaggi,
erano riusciti ad abbattere qualche barriera che al loro gruppo d’appartenenza
appariva insormontabile, in primis farsi conoscere fuori dalle mura cittadine.
Pervasi da una costante tensione emotiva, intellettuale e artistica, investendo nel
progetto energie sempre maggiori, 2 Dualita si erano evoluti da piacevole pas-
satempo ad attivita primaria.

I loro primi due singoli, “La luna di ieri” e il lentone “Continua”, pubbli-
cati in formato digitale sulle piattaforme di streaming e download, non erano
passati inosservati. Alcune webzine li avevano elogiati in sede di recensione, e
una di esse li aveva addirittura chiamati a suonare (seppure in uno slot di rincal-
z0) in una rassegna che patrocinava ogni estate con discreto clamore mediatico.

I due ragazzi, colti sulle prime un po’ alla sprovvista, avevano poi caval-
cato I’onda con disinvoltura. Circostanze favorevoli, un pizzico di fortuna e ri-
sposte positive avevano marciato di pari passo ai loro meriti. Concerti, intervi-
ste, la realizzazione dell’omonimo album d’esordio, autoprodotto ma patrocina-
to dalla struttura che nel frattempo li aveva presi in cura, e fungeva con i rispet-
tivi referenti da etichetta discografica, ufficio stampa e booking. Si trattava pur
sempre di numeri esigui in termini di vendite. Ma erano comunque numeri in
crescita, e gli stavano procurando una certa credibilita nell’ambiente cosiddetto
indie. Credibilita rincarata da un’assidua presenza live e social, col pubblico re-
ale e virtuale tenuto sulla corda dalla pubblicazione dell’EP didascalicamente
intitolato “Gioco esteso”, che raccoglieva i primi quattro singoli, “Asma cardia-
ca” e “Mangiatori di loto” oltre a “La luna di ieri” e “Continua”, riregistrati in
modo piu professionale su input del management.

L’imberbe cantautore western con le pistole giocattolo legate alla vita e la
camicia sbottonata per meta, e al suo fianco la presunta sorella—amante, una
psicotica dark lady che univa a una scabrosa sensualita il talento di polistru-
mentista non convenzionale. Funzionava, con buona pace dei pretestuosi acco-
stamenti ai White Stripes, peraltro fomentati dagli stessi 2 Dualita in combutta
col management.

Con la pubblicazione del secondo disco, “Due di coppia”, avevano deciso

di alzare ulteriormente I’asticella. Mentre fioccavano recensioni entusiastiche,
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spesso manovrate dall’ufficio stampa, che a colpi di conflitti d’interesse
s’insinuava nelle redazioni per ottenere voti elevati da critici compiacenti, e |
concerti erano numerosi, sia nei locali in primavera, sia in sagre e festival estivi,
2 Dualita avevano lanciato una curiosa iniziativa: una campagna di crowdfun-
ding per portare la band in tour per una settimana filata. Al bando i tautologici
live del weekend, baldoria venerdi e sabato e mortorio gli altri giorni: loro a-
vrebbero suonato ogni seral

Come prima mossa, i fan erano stati chiamati a votare via Facebook e
Twitter il luogo dove avrebbero voluto assistere a un’esibizione del gruppo, co-
si da localizzare sette zone d’Italia dove 2 Dualita avrebbero avuto terreno piu
fertile per organizzare i concerti. A quel punto, era partito il crowdfunding vero
¢ proprio: erano stati creati sette “gruppi d’interesse locale”, ossia dei fan club
virtuali nelle cui casse era possibile donare i soldi necessari all’ingaggio della
band in una delle aree votate tramite il sondaggio sui social network. Se anche
una sola delle sette collette non avesse raggiunto 1l 100%, 1’intero tour non a-
vrebbe avuto luogo. Ma trattandosi di cifre non esorbitanti, e orchestrando un
efficace battage online, 2 Dualita erano riusciti a raggiungere e superare
I’obiettivo, coprendo cosi in massima parte le spese che avrebbero dovuto so-
stenere, incluso il loro cachet.

Naturalmente, coloro che avevano finanziato il tour avrebbero ricevuto in
cambio svariate ricompense a seconda di quanto avevano versato. C’erano 1
premi piu scontati e banali, dischi, magliette e altri gadget, cosi come ingressi
omaggio ai concerti, fino alla cena assieme alla band prima del live. Non man-
cavano neppure retribuzioni piu originali, quali la possibilita d’essere riportati a
casa dopo il concerto a bordo della Luna (purché in un raggio di 20 km dal lo-
cale) o quella di salire sul palco per una non ben precisata “performance estem-
poranea”. Gli amici degli animali potevano inoltre ricevere a domicilio una for-
nitura di cibo per gatti griffata 2 Dualita, il cui logo veniva apposto su norma-
lissime scatolette da discount. Infine, per cifre astronomiche, ai fan di sesso ma-
schile era concessa 1’opportunita di godere di un lungo bacio in bocca con la
lingua da parte di Guy. Allo stesso prezzo, le fan di sesso femminile potevano
ricevere analogo trattamento da parte di Vicni.

Come prevedibile, la loro impresa era rimbalzata sulle pagine cartacee e
telematiche di giornali e siti specializzati. Gli impenitenti e fieri outsider alla
conquista dell’establishment dell’italico indie. 11 “Tour sulla Luna”, com’era
stato ribattezzato, partiva quella sera da Genova e doveva rivelarsi un successo.
Dalle riunioni che avevano tenuto nell’ufficio del management, era emerso che
quel breve giro di concerti aveva maggior rilievo rispetto al cruciale terzo disco,
che pure avrebbe dovuto rappresentare la loro consacrazione e al quale avrebbe-
ro iniziato a lavorare nei mesi successivi.



Intanto, la fuori era soprattutto un senso di desolazione ad avvolgere lo
scenario. Guy si riscosse al pensiero che di i a qualche ora ’atmosfera sarebbe
stata calda e frenetica. La musica, la gente che ballava e beveva, le ragazze, e i
ragazzi. Vicni era invece assorta nella digitazione sul touch screen del suo pre-
zioso cellulare.

Guy le accarezzo la testa, com’era uso fare con la sua gatta Sheena. Di-
stolta dallo smartphone, fu pronta ad aiutarlo a scaricare strumenti ¢ quant’altro
e portare tutto nel locale per iniziare a montare il palco.

“Due!”, grido lui, lanciando in aria la custodia della chitarra e riprenden-
dola al volo con studiata leggiadria.

“Dualita!”, fece di rimando lei, e getto in avanti il trolley a guisa di palla
da bowling. Quello, percorso qualche metro in linea nemmeno troppo retta, si
accascio al suolo, in attesa che la proprietaria lo raggiungesse e lo conducesse al
sicuro in camerino.



Capitolo 3
L’imminente chiamata alle armi

Vicni era alle prese col caffé. Per fortuna il bar del Sandy’s era gia in fun-
zione. Non di rado, si erano presentati in orario in locali dove non c’era
neppure il fonico al loro arrivo.

La ragazza che 1’aveva servita era conciata in modo buffo. Aveva un look
molto aggressivo, con una canottiera nera attillata e un corto gonnellino svolaz-
zante tenuto su da una cintura borchiata. Di contro, pero, era totalmente strucca-
ta. E anche i capelli erano scarmigliati. Sembrava quasi non avesse avuto tempo
di completare i preparativi per andare al lavoro. Vicni osservava le sue movenze
dietro al bancone non senza una punta d’interesse. A ben vedere, doveva aver
tralasciato anche di mettersi il reggiseno.

“Ciao!”, si senti gridare all’orecchio sinistro. Non c¢’era musica di sotto-
fondo né altri rumori, percio quel tono era del tutto ingiustificato. Voltandosi in
direzione del seccatore, inquadrd un ragazzetto all’apparenza poco piu che ven-
tenne, sorridente, rosso, lentigginoso, con lo sguardo stralunato e una plateale
faccia da schiaffi.

Vicni sapeva che fino a un certo limite doveva essere condiscendente con
gli addetti ai lavori. E uno che alle sette di sera imperversava in quel cazzo di
posto lugubre e semivuoto, o lo era, 0 non aveva un accidente da fare nella vita.
O entrambe le cose; una non escludeva I’altra.

“Piacere, Vicni”, disse accompagnandosi con una debole stretta di mano.

“Vicky?”, domando Vuligno, con gli occhi sgranati.

“No. Vicent”, ripeté lei.

“Certo, Vicni. Io sono il direttore artistico del Sandy’s, faccio la pro-
grammazione delle serate, quest’anno sicuramente...”

“Hai partecipato anche alla campagna di crowdfunding”, lo interruppe con
voce neutra. Sospettava che quello li non avesse la benché minima idea di chi
fossero 2 Dualita. La data, in effetti, era stata chiusa con la semplicita con cui
un gruppo abbastanza noto si propone senza richiedere un compenso, pagato in
anticipo dai fan tramite 1’azionariato popolare. A lui, invece, si doveva
senz’altro la brillante pensata di un coheadlining con un gruppo della citta. In-
fatti non manco di ascriversene i meriti.

“Si, si...”, cincischio, salvo poi risollevarsi grazie alla sua parlantina da
teleimbonitore sotto anfetamine. “Stasera mi piaceva 1’idea di abbinare colori
diversi, sfumature diverse. Per questo ho chiamato gli Agnelli Tonnati, sicura-
mente li conoscerai almeno di nome, sono tra i migliori per quanto riguarda il
pop d’autore, quello che si rifa alla famosa scuola genovese. Ancora non sono
riusciti a farsi conoscere a livello nazionale, ma qui sono dei campioni!”



“Tu invece non sei di qui”, lo interruppe ancora Vicni. Le sue chiose gla-
ciali non avevano pero il potere di smontare Vuligno, che prosegui con 1’impeto
di un fiume in piena.

“Si sente dall’accento, vero? Vengo dalle Marche, dall’entroterra marchi-
giano. Non ti sto a dire nemmeno il nome del paesino dove sono nato, non
I’avrai mai sentito prima d’ora. Ma non sono il classico studente fuorisede co-
me puoi pensare.”

E Vuligno prese a descriverle le vicissitudini che 1’avevano portato a tra-
sferirsi a Genova. Avrebbe potuto riassumere all’osso dichiarando che aveva
seguito una ragazza conosciuta in vacanza sul litorale marchigiano e, non vo-
lendosi lei giustamente andare a rinchiudere in un borgo sperduto tra Macerata
e il deserto dei tartari, era stato lui a doversi spostare. Ma preferi prenderla lar-
ghissima, partendo dai suoi nonni, contadini illuminati che quand’era piccolo lo
portavano tutta I’estate al mare, in una zona che a suo dire non aveva nulla da
invidiare alla piu celebrata riviera romagnola. Tra una digressione e 1’altra, con-
cluse infine la sua epopea marchigiano—genovese, concretizzatasi due inverni
addietro dopo alcuni periodi in cui faceva la spola tra il paese natio e la patria
della sua fidanzata.

Nel frattempo, Guy aveva trasbordato la strumentazione sottopalco, e sta-
va parlottando col fonico. Vicni invoco dentro di s€¢ ’'imminente chiamata alle
armi, cioe al soundcheck, ma nulla si muoveva e rimase in balia del logorroico
promoter. Oltre alla stucchevole abitudine di fare le domande e darsi le risposte
da solo, per conferire enfasi ai suoi risibili discorsi, Vuligno assali Vicni, pres-
sandola con una miriade di profferte. Arrivo persino a discettare sui gabinetti
del locale, indicandole quello riservato al personale di sicurezza quale a suo dire
il piu pulito e agibile.

La benedizione per Vicni sopraggiunse con I’entrata in scena degli Agnel-
li Tonnati, che alla spicciolata fecero la loro apparizione nella sala concerti. Vu-
ligno si fiondo al loro capezzale, non prima d’aver ripetuto per la ventinovesi-
ma volta che se Vicni abbisognava di qualcosa, bastava chiedesse a lui.

“Cosi di primo acchito, il fonico non promette nulla di buono”, le sussur-
10 Guy, avvicinandola mentre il resto del Sandy’s era immolato a stendere ponti
d’oro al passaggio degli Agnelli Tonnati, che andavano e venivano, trascinando
la loro roba in zona palco.

“Tossico? Alcolizzato? Sessuofobico?”’, domando Vicni.

“La due e la tre, molto probabili. Il problema piu grosso, pero, ¢ che non
pare granche collaborativo.”

“Non c’ha voglia di fare un cazzo”, tradusse lei.

“Ho paura di si. E il classico ligure sfavato, con addosso tanta di quella
rassegnazione al destino che nulla puo smuoverlo. Il ricciolino, che dice?”
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“Troppe cose, € nessuna interessante. Appena i fenomeni avranno portato
dentro la loro roba, noi potremmo iniziare il check, cosi poi ce ne andiamo a
cena. Abbiamo due dei nostri fan che hanno scelto come ricompensa il pacchet-
to ‘cd autografatotingresso omaggio a un concerto+cena preconcerto insieme
alla band’.”

“Solo due? Sbaglio o ce n’erano di piu?”, si stupi Guy, che demandava in
massima parte le pubbliche relazioni telematiche alla collega.

“Sarebbero stati cinque. Ho provato a contattare gli altri tre. Una non ha
risposto, un altro non ce la fa a venire per cena ma arriva direttamente per il
concerto, il terzo dice che non puo venire perché ¢ malato e ci fa gli auguri.”

“Ci fa gli auguri di ammalarci anche noi? Grazie tante! Io mi tocco.”

“Poi ce ne sono altri sei che hanno ’accredito per il concerto di stasera.
Hanno confermato tutti.”

“A che ora gli hai detto di venire a quei due della cena?”

“Non prima delle otto. Gli ho consigliato di prendersela comoda.”

“M1 sai che hai fatto bene, tesoruccio. Si?”

Furono convocati a rapporto da Vuligno. Si radunarono piu 0 meno in
cerchio. Oltre al giovane direttore artistico, c’erano il fonico, che sprigionava
I’entusiasmo di una larva dentro un sarcofago, e i quattro componenti degli A-
gnelli Tonnati. Sbrigate in fretta le presentazioni, Vuligno venne al dunque.

“Bene ragazzi, ci sarebbe da decidere chi suona per primo.”

“Mi sembrava che fosse stato deciso da un pezzo”, disse con la massima
calma Vicni. Seguirono alcuni istanti di imbarazzato silenzio.

“Si, cioe...”, riprese Vuligno, per una volta non sostenuto dalla sua irru-
ente parlantina. “Gli Agnelli Tonnati pensavano che sarebbe meglio che loro
suonassero dopo di voi.”

Con abilita da medaglia olimpica nello sport nazionalpopolare dello scari-
cabarile, Vuligno aveva mollato la patata bollente in mano ad altri. Fu diaboli-
camente abile a sfilarsi dal resto del conciliabolo.

“E perché?”, st limito a chiedere Guy.

“Belin, noi qui a Genova siamo gli animatori della festa, ogni concerto
un’esperienza mistica. E mitica. E il nostro pubblico ¢ una parte importante del-
la festa, non se la perde mai. Belandi, se suonate prima di noi, ci sara tutto il
nostro pubblico a vedervi. Invece, se apriamo noi, c¢’¢ il rischio che il nostro
pubblico poi va via e non rimane quando tocca a voi suonare. Per questo ab-
biamo pensato questa cosa.”

Ezio Dell’Ultimo, in arte Ulvezio, era il cantante, frontman e leader degli
Agnelli Tonnati. Per essere un animatore di feste, era sfavato quasi al livello del
moribondo fonico. Portava gli occhiali, era tarchiato e aveva una fisionomia
anonima, dozzinale, benché cercasse di atteggiarsi a bel tenebroso. S’era sfilato
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la giacca e la teneva sottobraccio, scoprendo cosi una spiegazzata camicia da
viveur che, ¢’era da giurarci, sarebbe stata la sua divisa da concerto.

“Sai che non hai tutti 1 torti? Pero se suoniamo prima di voi, ¢’¢ il rischio
che tutta la gente inorridita scappi via e non rimanga nessuno quando tocca a
voi suonare”, se la rise Guy, fingendo di voler sdrammatizzare. In realta, prefe-
riva parlare lui, sapendo che un’uscita fumantina di Vicni era dietro I’angolo e
avrebbe solo aggravato la situazione.

“No, macché, siete bravissimi voi, lo sappiamo...”, balbetto Ulvezio, col-
to evidentemente alla sprovvista dal basso profilo tenuto dal cantante del grup-
po cui voleva far le scarpe. Quest’ultimo ne approfitto per colpire di rimessa e
stroncare le flebili argomentazioni del rivale.

“Noi andiamo a fare il check”, concluse asciutto Guy, allontanandosi as-
sieme a Vicni. Nessuno tento di controbattere. Primo round vinto.

Neutralizzate le bizze degli Agnelli Tonnati, il cui curriculum era si digni-
toso e meritevole di un coheadlining giocando in casa, ma non giustificava il
colpo di mano per sovvertire in loro favore il programma della serata, 2 Dualita
poterono dedicarsi alla preparazione del concerto.

Come paventato, il soundcheck fu un martirio. Ogni richiesta che faceva-
no al fonico pareva un’offesa personale, atta a lederne 1’indefesso fancazzismo.
Fu estremamente laborioso settare i suoni in modo adeguato, almeno per loro
due. Quell’altro se ne stava in panciolle dietro il mixer, forse in attesa che un
intervento divino risolvesse i problemi che Guy e Vicni riscontravano. Impiega-
rono un’ora abbondante prima di lasciare il campo agli Agnelli Tonnati, che in
quanto gruppo d’apertura erano di prassi gli ultimi a fare il soundcheck.

“Senti 1l tuo amico tra quanto ci servono la cena. o intanto mi godo la fe-
sta”, disse Guy, spedendo Vicni da Vuligno e piazzandosi al centro della sala,
di fronte ai musicisti che si affaccendavano tra cavi e microfoni.

Il pop rock degli Agnelli Tonnati era contraddistinto, oltre che da sonorita
leggere da canzonetta dell’estate, da una vena ironica nei testi, che erano so-
stanzialmente storie d’amore descritte in chiave adolescenziale e nostalgica,
sempre per I’appunto con quel pizzico di leggerezza che cercava con insistenza
il tormentone. Ricerca che proseguiva, dato che per il momento la band genove-
se non pareva avere in repertorio una sola canzone che potesse assurgere a sin-
golo. Tutto era piatto, dai giri armonici ai ritornelli, fino alla voce di Ulvezio.
Se ne sentivano a decine, di cantanti impostati in quel modo, col tono basso da
crooner che si apriva, ma non piu di tanto, durante i refrain.

“Guy, sono arrivati 1 ragazzi della cena”, gli annuncio Vicni, ricomparen-
do al suo fianco dopo un buon quarto d’ora.

“Arrivo!”, esclamo sollevato lui, ponendo fine all’ascolto delle prove de-
gli Agnelli Tonnati. Gia le loro canzoni erano tutt’altro che memorabili. Seguir-

li che facevano i suoni rasentava il masochismo.
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Vicni aveva saggiamente consigliato ai due di aspettarli nel vestibolo del
Sandy’s, una stretta intercapedine tra la zona fumatori e 1’area concerti. Li a-
vrebbero potuto svolgere con piu tranquillita i convenevoli, al riparo dal caos
sonoro che imperava a pochi metri di distanza.

Guy sorrise andando incontro ai due ragazzi, che evidentemente si cono-
scevano tra loro. | loro nickname sulla piattaforma di crowdfunding erano “Il
custode del faro” e “Il custode del faraone”. Si presentarono altresi come Orme-
zio e Urmezio. Erano entrambi gracili e macilenti, sebbene millantassero di la-
vorare come portuali. Vicni, che era la regina della comunicazione social, lascio
che fosse Guy a tener banco.

“Belli! Fatevi dare un bacio!”, esordi sfoderando tutto il fascino di aspi-
rante rockstar con un’innata fiducia nei propri mezzi.

“Allora, si mangia?”, incalzo ancora, rivolto perd a Vicni.

“Se ero la tua cuoca personale, mi ero licenziata prima ancora di mettere i
coperti in tavola”, ribatté lei.

“Se eri la mia cuoca personale, ero ricoverato in qualche ospedale con seri
principi d’avvelenamento”, sparo lui, giusto per offrire una battuta a effetto ai
nuovi arrivati. Vicni lascio perdere.

Richiamati dall’odore del sugo di pomodoro, lo seguirono fino a una sa-
letta, una sottospecie di prive. La qualita del cibo era giusto un poco superiore a
quella che si poteva gustare nelle mense militari o degli ospedali. Guy tergiver-
s0 a lungo, muovendo la forchetta a vuoto sopra il piatto, e perché non molto
stimolato da cio che vi era dentro, e per chiacchierare con i fan. Gli fece un sac-
co di domande, sulle origini della loro amicizia e su cosa gli piaceva fare, che
musica ascoltavano. | ragazzi, non molto espansivi, risposero per lo piu a mo-
nosillabi e tenendo gli occhi bassi, fissi sulla plasticosa pasta al pomodoro.

Guy e Vicni se la svignarono non appena gli Agnelli Tonnati fecero capo-
lino, andandosi a sedere attorno a un tavolo vicino al loro. Ormezio e Urmezio
rimasero imbambolati, indecisi sul da farsi. Infine seguirono i musicisti
nell’area fumatori. Mancava ancora tantissimo prima dell’inizio della serata.
Guy era di buonumore, merito anche dell’alcol ingollato durante il pasto. Fu
ancora lui a cercare il contatto.

“Sara un concerto radicale distruttivo, ve lo promettiamo! Grazie di esser-
ci, ragazzi, il vostro sostegno ¢ la nostra linfa vitale!”

E i strinse a s¢, ciascuno con un braccio. Il tutt’altro che corpulento Guy
pareva un colosso in confronto a quegli scriccioli sedicenti scaricatori di porto.
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Capitolo 4
Nella bolgia dei nuovi idoli adolescenziali

(44 H anno finito, grazie al cielo in terra.” Il sollievo di Vicni era comunque
distratto dalla contemplazione compulsiva dello smartphone.

“Duecentododici partecipanti confermati”, mormord scorrendo la pagina
dell’evento su Facebook. “Quanta gente ci sara Stata in sala mentre suonavano
gli Agnelli Tonnati? Una sessantina?”

“Pit 0 meno. E una ventina fuori a fumare. E quelli che devono ancora ar-
rivare. E quelli che arriveranno trenta secondi dopo che avremo finito.”

Si erano rintanati in camerino dopo aver seguito meta abbondante del
concerto degli Agnelli Tonnati. I Sandy’s non era enorme, sicché il colpo
d’occhio era lusinghiero anche con un’affluenza non da tutto esaurito. Nono-
stante 1’apparenza poco sveglia del fonico, il suono usciva abbastanza pulito,
tanto da riuscire a distinguere i singoli strumenti e buona parte dei testi delle
canzoni.

Ulvezio, come prevedibile, si era esibito con la medesima camicia che a-
veva a inizio serata. Solo gli occhiali erano spariti. Per il resto, cercava di gi-
gioneggiare tra un brano e 1’altro, raccontando storielle sconnesse dalle canzoni
che precedevano e seguivano 1 suoi monologhi. L’esecuzione di tutta la band,
invece, era formale e didascalica.

Il problema principale degli Agnelli Tonnati era il loro esasperato ade-
guamento ai dogmi dell’indie tricolore: suonavano, cantavano e somigliavano
ad altri triliardi di gruppi e, cosa peggiore, non avevano nulla che li facesse
spiccare. Facevano bene il loro compitino, intrattenevano il pubblico e fine.

2 Dualita, paradossalmente, soffrivano del problema opposto. La loro mi-
scela d’influenze era forse fin troppo eclettica, tanto che il management gia da
tempo spingeva perché definissero il sound in una direzione meglio delineata. E
naturalmente, avrebbero gradito che tale direzione fosse piu confacente agli a-
scolti del pubblico indie.

Partendo dal primordiale garage rock’n’roll dei White Stripes, Guy e Vic-
ni avevano iniziato ad arricchire le composizioni con uno spruzzo di folk danze-
reccio che tanto andava nelle feste universitarie. Il tutto veniva poi rivestito da
una patina electro, grazie alle tastierine synth lo-fi e ai campioni che Vicni ma-
novrava unitamente alle bacchette della batteria.

A decretare la loro maggior fortuna, tuttavia, era stato 1’innesto di furbe-
schi ritornelli melodici, retaggio della migliore o peggiore tradizione del pop i-
taliano da classifica. Guy si divertiva un sacco a scrivere in quel modo, gli riu-
sciva facile e non aveva remore nell’esplorare sonorita che né Iui né nessun al-
tro nella sua famiglia o nel suo giro aveva mai apprezzato.
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Non a caso, le recensioni si focalizzavano soprattutto su quell’aspetto:
due righe sulle sonorita vagamente vintage, sugli intrecci di voci maschile e
femminile, quindi partiva il florilegio sul potenziale “da classifica” di alcuni
pezzi, uno su tutti “Quasi uguali quasi diversi”, che aveva beneficiato di pas-
saggi radiofonici e figurava in qualche dj set alternativo.

Spesso veniva adombrato il ragionamento secondo cui, con i debiti aggiu-
stamenti e una produzione di un certo tipo, 2 Dualita avrebbero potuto lanciarsi
a capofitto nella bolgia dei nuovi idoli adolescenziali che si davano il cambio
ogni tot mesi. Quella strada, in Italia, passava soprattutto per i talent show. O al
limite per il Festival della canzone di Sanremo.

Il riflusso che dai tardi Ottanta alla prima meta dei Novanta aveva condot-
to alla situazione degli anni Dieci del nuovo millennio era impressionante: in I-
talia, il sottobosco musicale era dominato da gente che suonava tale e quale a
chi stava nel mainstream. Gli unici in grado di sopravvivere erano i nomi gia af-
fermati da anni, il cui status gli consentiva di campare di rendita delle glorie
passate. Se viceversa mettevi su una band nel 2016, o facevi indie o cantautora-
to o avevi le gambe segate.

“Per sempre! O finché dura!”, esclamo Guy. Erano pronti a salire sul pal-
co. Gia da qualche ora avevano apposto il loro fondale, un drappo nero col no-
me del gruppo scritto in caratteri dorati. Alle estremita stavano le teste di due
gatti, ciascuno di profilo rivolto verso I’interno, con le fauci spalancate, come
fossero in procinto di papparsi 2 Dualita in un sol boccone.

Proseguendo nel loro rituale, porse entrambe le mani a Vicni, che gliele
strinse, quindi ne lascio libera una. Mano nella mano, lasciarono la stanza e
senza quasi rendersene conto erano di fronte al pubblico.

“Ehi!”, esordi Guy a mo’ di prova microfono. Quindi imbraccio la chitar-
ra e senza ulteriori cerimonie si gird verso Vicni e attese che battesse il tempo
con i quattro canonici colpi di bacchetta.

La lunga permanenza in camerino gli era servita anche per cambiarsi e in-
dossare i vestiti di scena. Guy si era portato dietro una camicia diversa per o-
gnuno dei sette concerti. Al Sandy’s di Genova ne sfoggio una di seta rossa, con
solo il bottone piu in basso attaccato, di modo da scoprire il torace rifinito e
bianco. A ventitré anni era glabro come un dodicenne. Il suo look da uomo vis-
suto intrappolato nel corpo di un ragazzino piaceva a parecchie ragazze, e la sua
posizione di frontman lo avrebbe senz’altro agevolato in tal senso.

In testa aveva un improbabile cappello da cowboy, che si calava stretto
sulla fronte temendo gli cadesse mentre suonava. Sotto, pantaloni neri di pelle
attillati. Ne aveva visti portare di simili a Jon Spencer e Courtney Love. Face-
vano al caso suo, cosi come le scarpe con la punta.

Vicni, che sedeva alla sua sinistra, per il debutto aveva optato per uno dei

tre look che avrebbe alternato durante il tour. Nient’altro che una corta sottove-
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ste nera; spalle, gambe e decolleté erano ben in vista. Le scarpe col tacco non
erano il massimo per suonare la batteria, ma ormai c’era abituata. Il trucco era
ordinario, nero intorno agli occhi e rosso fuoco sulle labbra.

Suonarono tre pezzi senza soluzione di continuita, quindi fecero una pau-
sa. Guy si tolse il cappello, facendo al contempo un inchino al pubblico che li
stava applaudendo, quindi si rassetto i capelli con la mano. Vicni si alzo dal suo
sgabello e lancio degli sguardi conturbanti in direzione delle prime file, che pu-
re si tenevano a distanza di tre—quattro metri dal palco. Riattaccarono con inten-
sita ancora superiore. Avevano impostato la scaletta di modo che i cinquanta
minuti di concerto fossero un ottovolante di ritmi e atmosfere. Cosi, con i primi
due brani erano andati in crescendo, pigiando sul lato piu rock’n’roll, per poi
piazzare un ballabile elettronico e, a seguire, un episodio pil smaccatamente
pop e una disorganica ballata lo-fi, “Asma cardiaca”, dove la vocina squillante
di Vicni si elevava dal ruolo di contrappunto per assurgere a cantante principa-
le, mentre il comparto strumentale era costituito da ukulele, tastiera e un quasi
impercettibile loop di batteria elettronica.

Come owvvia logica commerciale, avevano proposto canzoni per lo piu da
“Due di coppia”, concedendo meno spazio al disco d’esordio.

| presenti avevano applaudito, con compostezza, restandosene per lo piu
fermi, a parte chi andava e veniva da bar e/o area fumatori. Almeno, da quel
poco che riuscivano a intravedere dal palco, questa era ’impressione.

“Quasi uguali quasi diversi” era posizionata al terzultimo posto, una sorta
di chiusura del set regolare prima dell’uscita e del ritorno per il bis. Guy aveva
prolungato la coda strumentale in stile anni Settanta. Vicni ’aveva seguito in
quella jam, fino al dissonante feedback conclusivo. A quel punto, anziché salu-
tare e tornare dietro le quinte, 2 Dualita avevano proseguito con cio che restava
della scaletta.

“Continua” era sfumata nei power chord del pezzo che portava il loro
nome. Vicni doveva frettolosamente suonare le ultime note di “Continua” ¢ ri-
mettersi in posizione per quell’ultima, poderosa cavalcata. “2 Dualita” rappre-
sentava I’impeto del progetto agli esordi, la rabbia quasi violenta per demarcare
le differenze col gruppo indie folk. Eppure, gia in quell’embrione deflagrava la
sagacia di Guy nell’inzuppare un brano punk in una melodia cristallina.

Con Vicni di nuovo in piedi, sexy e ammiccante, e Guy che sorrideva con
candore, tenendo la chitarra dritta parallela al corpo, 2 Dualita incassarono
I’ultimo applauso prima di uscire di scena. L’avevano gia fatto decine di volte.
Eppure, ogni volta la botta d’adrenalina era micidiale. Rincularono nel cameri-
no barcollando, accaldati ¢ stanchi. Si scambiarono uno sguardo d’intesa, sod-
disfatti e pronti a cio che rimaneva di quella serata.
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Il tempo di darsi una rinfrescata, che uscirono per allestire il banchetto del
merchandising e incontrare i fan. Al solito, fu Guy ad andare in avanscoperta,
mentre Vicni si attardava sempre qualche minuto in piu nel backstage.

Lo raggiunse nell’anticamera del Sandy’s dove, con una buona illumina-
zione e il dj set ovattato, birra alla mano, era gia dietro al tavolino imbandito
con dischi, magliette, spille, adesivi e scatolette di cibo per gatti.

Prima di lei, pero, si precipitod un ragazzo ad approcciarlo.

“Grande Gai, complimenti per il concerto!”, gli disse il tipo, porgendogli
la mano.

“Ghi”, replico compostamente, ricambiando la stretta di mano, “alla fran-
cese, come Guy Pardies, hai presente?”

“Gerard Guypardies”, chiosd Vicni, incombendo alle spalle del fan con
quel calembour privo di senso.

“Eh?”, fece quello, girandosi in direzione della ragazza.

“Poppa”, poté leggere lei sulle labbra di Guy. Sorrise, e il tipo, ignaro di
tutto, credette forse fosse rivolto a lui.

“Seratona!”, riprese Guy con entusiasmo, catturando di nuovo
I’attenzione del ragazzo, “‘e come si suol dire, ¢ solo I’inizio! Dimmi un po’, sei
di Genova o arrivi da fuor1?”
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Capitolo 5
E tutto il discorso sul supportare la scena

Venerdi, meta pomeriggio, a bordo della Luna. Il poco performante minivan i-

nizia ad accusare i primi acciacchi. 2 Dualita in viaggio alla volta di Madonna

dell’Acqua, dove si svolgera la seconda tappa del tour. Vicni alla guida col pi-
glio di una rallista. Guy alla consultazione per procura dello smartphone.

Guy: Patatina, lo sai che da quando ci siamo conosciuti, la mia vita non é piu la
stessa? Ad esempio, non avevo mai sofferto il mal di mare nemmeno in kayak
lungo le rapide.

Vicni: Perché te ne stai li a rintronarti sullo smartphone, ci credo che ti viene il
mal di mare. Ecco, gia che sei li, riguardiamo se dicono qualcosa di noi. Fai una
ricerca su Google limitata alle ultime ventiquattrore.

G. (declamando ampollosamente a mo’ di recita teatrale). “Parte oggi da Ge-
nova il tour di 2 Dualita, finanziato dai loro fan...”

V. (piccata): Questo é il nostro comunicato stampa! Lo so a memoria,
I’abbiamo buttato giu insieme. Guarda se ¢’¢ qualcos’altro. Controlla Facebook.
G. (dopo un minuto abbondante di silenziosa ricerca): Nada.

V. (accalorandosi ulteriormente): Twitter... Instagram... Guarda per bene!

G.: Nulla, nemmeno un video inguardabile e inascoltabile di cinquantadue se-
condi su YouTube. Siamo assenti pit 0 meno ingiustificati dal mondo virtuale.
V. (pestando istintivamente sull ‘acceleratore). Ma allora che cazzo ci facevano
tutta la sera con i telefonini in mano? Da sopra il palco non ho visto mezza fac-
cia ma solo le lucine dei loro cavolo di display.

G.: James Dean era evidentemente frustrato perché i media non gli dedicavano
la giusta attenzione il giorno che s’¢ schiantato in macchina. Potremmo arrivare
illesi, non pretendo alla fine, ma almeno a meta del tour?

V.. Piantala, Guy. Donna al volante pericolo costante e tutte le altre stronzate.
lo guido cosi, da sempre, ¢ non mi risulta d’aver fatto chissa quali incidenti.

G. (conciliante): Quelli del locale pubblicheranno le foto della serata sulla loro
pagina. Ne condividiamo un paio e diciamo ai fan di condividere le loro. Ha-
shtag #2dualita e #2dualitasullaluna, e pian piano ne recuperiamo altre...

V. (ormai furibonda): Le foto della serata? Noi condivideremo due foto perche
ci saranno due foto del nostro concerto. Poi ci saranno quattro foto del concerto
degli Agnelli Tonnati, sei foto del dj in consolle e duecento del pubblico! So-
prattutto di quei mentecatti che sono arrivati dopo il concerto e c’era il triplo di
gente di quando abbiamo suonato noi. Il triplo di gente che se ne stava li col co-
cktail in mano e la duckface pronta per quando arrivava il fotografo.

G.: Come se tu con le tue amiche non avessi mai scansato un concerto per arri-

vare al locale a babbo morto, dopo I’una...
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V.: E questo che c¢’entra? Se suona un gruppo che mi fa schifo, io ho il sacro-
santo diritto di non vederlo!

G.: E tutto il discorso sul supportare la scena eccetera?

V.: Se la scena fa schifo, & giusto che affondi nella sua stessa merda! Non saro
certo io la scialuppa di salvataggio di quei parassiti!

G.: Non fa una piega. A proposito di pieghe...

Vicni alza il volume dello stereo, senza calmierare il suo impeto al volante. Guy
chiude gli occhi e reclina il capo all’indietro. Trascorrono parecchi minuti sen-
za proferire verbo.

. Guy?

.. Dimmi, principessina bella.

.. Ah, meno male, non stavi dormendo.

: Se stavo dormendo, mi avresti comungue svegliato.

. Infatti. Ti piacciono i Miasma Romantico?

: Li ho ascoltati poco, per fortuna. Li vidi qualche anno fa, quando c’erano
solo 1 due tipi che suonavano in acustico. Quelli che son venuti ieri al Sandy’s.
V.: Sulla pagina Facebook dell’evento avevano confermato la partecipazione
anche la bassista e la tastierista. Tra ’altro, tutt’e due molto, molto carine. Pero
accidenti son rimaste a casa e in contropartita c’han mandato 1 due tristoni, il
batterista e il cantante. A un certo punto son passati davanti al banchetto e han-
no tirato a diritto girandosi dall’altra parte.

G.: Se per questo, non hanno nemmeno cacciato un soldo per il nostro cro-
wdfunding. lo dieci euro glieli detti quando raccoglievano fondi per fare il di-
sco. Che meschini. Anche durante il concerto, ci scommetto che saranno stati al
bar o fuori a fumare.

V.. Comunque, anche se improbabile, potrebbero esser passate e andate via pre-
sto. Vai sui loro profili personali a vedere se hanno postato qualcosa.

: Non ce le ho tra i contatti. Non posso vedere quello che pubblicano.

. Allora aggiungile immediatamente e controlla!

.. Ma scusa, tu non hai I’amicizia con nessuna delle due?

.. Certo che si, bestiolina! Per chi m’hai preso, per I’ultima delle represse?

: Beh, allora controlla direttamente tu.

.. Eccolo mister guida sicura, prima mi dice che rischio di mandarlo contro un
muro e poi mi vorrebbe far splppolare sul telefono mentre sfreccio a novanta
all’ora su questo rottame che di piu non va!

G.: Ho incrociato pure uno dei No Backdoor, il bassista. Ci suonammo insieme
I’estate scorsa a quel festivalino nel varesotto. Noi, loro e altri quattro gruppi
che non c¢’entravano una mazza 1’uno con I’altro.

O<OLOL

<O<O<O
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V.: No Backdoor. Cantautorato elettronico con inserti rap e un dj che faceva dei
suoni a caso. Mi venne una crisi mestruale con due settimane d’anticipo dopo
averli ascoltati.

G.: A me non dispiacevano. Almeno osavano un po’. Parecchie idee, e quasi
tutte confuse, pero ¢’era vitalita, erano vivi.

V.: Falli anche esser morti...

G.: Oddio, in generale, tutta la marmaglia dell’indie, sangue nelle vene, pochi-
no, eh. In ogni caso, il tipo era a chiacchiera con Ulvezio e il suo bassista fuori
dal camerino. lo stavo rientrando un secondo e me lo son ritrovato davanti.
M’ha dedicato uno sguardo come se fossi trasparente e in realta non mi vedesse.
Amen. Ho fatto cosi per salutare e passare oltre, al che Ulvezio ¢’ha presentati.
lo gli ho detto che ci conoscevamo, il festival eccetera. Allora lui ha fatto finta
d’illuminarsi d’immenso ¢ m’ha fatto un po’ di feste, bravi, complimenti, che
state combinando di bello, anche noi stiamo per far uscire il nuovo album...

V.: Il nostro concerto 1’ha sicuramente visto. Scena genovese, scena italiana.
Sempre la solita scena. Si ritrovano nei loro clan, vanno nei due—tre locali dove
suonano gli amici o gli amici degli amici, o il gruppo che viene da fuori, si fan-
no vedere prima o dopo il concerto, e durante spariscono. Pero hanno timbrato
il cartellino, percio quando tocchera a loro suonare, gli amici e gli amici degli
amici faranno la stessa pantomima e cosi all’infinito. Questa merda la chiamano
la scena. Piu sto in questo ambiente, pit mi fa schifo.

G.: La cosa positiva e che noi siamo riusciti a inserirci pur mantenendo un certo
distacco che ci rende meno contaminati. Insomma, godiamo dei vantaggi
dell’esser parte dell’indie ma non ci facciamo ingabbiare dai suoi diktat.

V.: Si ma certe volte ¢ un’impresa non sbroccare € mandare tutto in culo, Guy.
G.: Anche per me, tesoro. Dobbiamo restare piu puri che possiamo, puntare sul-
la nostra musica che e cio che ci fa battere il cuore a mille, e quando si presen-
tano certe circostanze sgradevoli, facciamo buon viso a cattivo gioco, pensando
che é tutto in funzione della crescita di 2 Dualita. | due gattini teneri e affettuosi
che fanno le fusa, ma al momento del bisogno sanno graffiare. lo suono seria-
mente da quasi dieci anni. Ma mai come adesso mi sono sentito completo e rea-
lizzato come musicista, per merito delle cose che stiamo facendo insieme e che
stiamo riuscendo a far arrivare a molte persone. E chiaro che ci sono dei lati ne-
gativi nella faccenda. Ma c’¢ anche un fuoco che mi brucia dentro e mi da
un’energia ¢ un entusiasSmo che non provavo da tempo, e non mi dire che non &
cosi anche per te. E se c’¢ un prezzo da pagare per tenere acceso questo fuoco,
10 sono disposto a farlo. Due!

V.: Dualita! Il navigatore dove ci sta portando? Pare un’enclave di guerra posta-
tomica. Dici che siamo arrivati?
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Capitolo 6
Gridava al culto dell’oscurita

1 Down By Law di Madonna dell’ Acqua, un paesino sperduto nei dintorni di

Pisa, era il classico posto che piu lo cerchi, meno riesci a trovarlo. Non visi-
bile dalla strada, ci si arrivava prendendo una viuzza sterrata che pareva portare
a un terreno agricolo, mentre finiva davanti a un edificio solitario.

Non male come scenario del nostro secondo concerto. Con gran sorpresa,
dato che non avevamo mai suonato da quelle parti, Pisa e dintorni era stata una
delle zone piu votate dai nostri fan per essere inserita nel tour sulla Luna. E al
momento di trovare la location, ¢’eravamo resi conto del perché non avessimo
mai suonato da quelle parti: le situazioni adatte erano pochissime. Alla fine a-
vevamo chiuso con questo Down By Law, che il sabato, ci avevano detto, aveva
una serata dark abbastanza estrema, mentre il venerdi c’era roba a rotazione,
ogni settimana una tipologia diversa.

Il mio amuleto portafortuna, il mio fratellino Guy scese dalla Luna saltel-
lando tutto contento. Pareva un bambino appena arrivato al parco divertimenti,
piuttosto che un ragazzo indiscutibilmente maturo pronto a suonare in uno sce-
nario a dir poco lugubre.

“Fo-to! Fo-to!”, comincio a canticchiare, dato che ancora non avevo ordi-
nato I’autoscatto da condividere sui social network come primo promemoria del
concerto che avremmo fatto di li a poche ore.

“Troppo buio qui. Facciamone una dentro. Sperando ci siano delle luci.
Vista da fuori pare una casa disabitata da secoli.”

Soffid un po’ d’aria all’insu, facendo svolazzare il ciuffetto che gli copri-
va meta fronte. Durante i concerti, a un certo punto si levava il cappellaccio da
texano e poteva fare quello sketch. Si allontanava dal microfono, si metteva in
una posa plastica, leggermente incurvato all’indietro, e creava artigianalmente
I’effetto capelli al vento. Poi si girava verso di me, sempre col suo sorriso da
pubblicita del dentifricio, e io chiudevo gli occhi cercando di non ridere perché
non era adatto al mio personaggio di dama nera.

“Devono aver disabitato da secoli anche queste macchine parcheggiate in-
torno alla nostra”, continuo a prendermi in giro. “Entriamo a dare un’occhiata,
poi iniziamo a scaricare.”

Se da fuori esprimeva tetraggine, 1’interno del Down By Law gridava al
culto dell’oscurita. La stanza d’ingresso aveva 1 muri color rosso sangue. In un
angolo, un unico lume diffondeva una luce fioca, incastonato in una specie di
tabernacolo profano, incorniciato d’oro e delimitato da due statuette che raffigu-
ravano delle streghe o comunque delle creature fantasy maligne.

“Scommetto che sei gia intrippata di questo posto!”, mi disse a voce alta

Guy, accompagnandosi con la sua classica carezza sui capelli.
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“Spettacolo”, confermai. Iniziavo a pensare che, nel bene e nel male, ci
trovavamo in un locale fuori dagli schemi triti e asettici dell’indie.

“Ricorda vagamente il nostro logo”, suggeri Guy, avvicinandosi alla Iu-
minaria. “Le streghe al posto dei gatti, la luce dove c’¢ il nome...”

“II top sarebbe sradicarlo e metterlo stasera sul palco!”

“Buonasera”, c’interruppe una voce maschile proveniente dalle nostre
spalle. L’uomo appena entrato era meno caratteristico del posto di cui ci disse
essere il capo. Anzi, piu che un impiegato del catasto non avrebbe potuto appa-
rire. Era tozzo, col cavallo basso e il torace sformato. Calvo, con pochi capelli
grigi intorno alle orecchie e sopra il collo. Non si faceva la barba da qualche
giorno, a giudicare dall’ispida peluria bianca che gli era cresciuta sul viso. Una
quarantina d’anni portata maluccio. Aveva un odore strano, pungente, e parlava
mangiandosi le parole, piegando la bocca verso destra come in un tic.

“Avete gia parlato con qualcuno?”, ci chiese con tono quasi inquisitorio.

“Siamo arrivati or ora, un minuto prima di lei”, gli rispose Guy tranquillo.

“Ok, allora intanto vi diro io un po’ di cose.” E ci disse degli orari della
cena, entro i quali dovevamo aver concluso il check, delle consumazioni cui a-
vevamo diritto, della stanza al piano di sopra dove avremmo pernottato, della li-
sta accrediti da consegnare al tizio che lavorava alla porta, proprio i
dov’eravamo a parlare. Sempre con quella voce strascicata, ci disse parecchie
altre cose, ma io avevo smesso di starlo a sentire, tanto per quelle faccende pra-
tiche era Guy il faro del gruppo.

Seguimmo Lamporecchioni oltre la porta sistemata perpendicolarmente a
sinistra rispetto a quella donde eravamo entrati. Facemmo qualche metro in un
cunicolo completamente buio prima d’entrare in una nuova stanza. Questa era
illuminata con neon molto potenti, simili a luci d’emergenza. C’erano tavolini,
sedie e divani, tutto in nero. Sui divani erano sedute quattro ragazze, scosciate e
vestite provocanti. Avevano poggiato borsette, pacchetti di sigarette e telefoni
sui tavolini. Non calcolarono nessuno di noi tre.

“Per quella porta 1a in fondo si sale di sopra”, ci spiegd Lamporecchioni,
indicando un passaggio fatto con una volta in muratura, stridente col design
moderno del salotto del Down By Law. “Potete usare la vostra camera come
camerino perché un camerino vero non c’¢. Il bagno ¢ sul piano, e durante la se-
rata lo usa anche il personale. Poi appena volete vi accompagno su.”

“Grazie, andiamo subito a prendere la nostra roba in furgone, la portiamo
su e iniziamo a montare il palco”, disse Guy, ordinando il dietrofront.

“Ok, 1l fonico ¢ gia in sala che vi aspetta”, ci disse in modo cortesemente
minatorio mentre ci dirigevamo fuori.

Guy, lasciando aperta la portiera, si sedette sul bordo del posto del condu-
cente, imitando la posa di una delle ragazze che c’erano nella stanza. Gambe
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accavallate, testa reclinata di tre quarti all’indietro, mani intrecciate, sguardo e-
nigmatico e lingua che andava avanti e indietro lungo le labbra.

“Escort d’alto bordo?”, gli domandai.

“Alto non direi proprio. Avranno una tariffa nella media. Il che comunque
significa che stasera guadagneranno piu di qualungue gruppo indie in un mese
di concerti ogni venerdi e sabato.”

“Ma...”, non mi venne nulla da aggiungere. Lui capi e tradusse.

“Cosa ci fanno qui? Probabilmente 1’ominide vuole unire 1’utile al dilet-
tevole. Anche se non sembra, & un appassionato di club culture e tendenze mu-
sicali alternative, che perd non gli garantiscono entrate sufficienti, sicché ha
messo su un giro di troie per arrotondare e tenere alto il vessillo dei concerti e
delle discoteche piu emancipate!”

“A me sembra piu un pappone che usa il locale come copertura per la sua
attivita principale.”

“Sei sempre la solita malpensante. Quello ¢ un insospettabile cultore di
new wave, techno pop, dub, e poi EDM, EBM, CGIL, ANAS... Le ragazze
fanno parte del suo piano di rilancio culturale. E io sono orgoglioso di contribu-
ire a questo rilancio! Guarda, ora aggiorno il mio status su Facebook: ‘Stasera 2
Dualita in concerto al Down By Law di Madonna dell’ Acqua. Seconda data del
tour sulla Luna. E chi non viene, ha sicuramente piu possibilita d’andare in
bianco rispetto a chi viene!” Quello 1a si merita un monumento nella piazza del
paese!”

“Quello 1a entro fine serata cerchera di strofinarmi le palle sulla batteria,
per vedere se tra un colpo e I’altro avanza qualcosa pure per lui, altro che.”

“Se c1 prova, gli strofino i0 qualcosa su quel muso di ciuco”, s’incupi
all’improvviso con tutta la serieta che gli riusciva di racimolare.

“Guy, non sei credibile come maschio possessivo e protettivo. Torna a
sederti nella posa da escort.”

“A proposito di escort: pensa che bello, stanotte dormiremo stretti stretti
in un romantico letto a baldacchino dove di solito i piu lerci puttanieri si sfoga-
no con quelle valchirie del sesso a pagamento che il buon Lamporecchioni gli
mette a disposizione!”

“Io non dormivo stretta stretta nemmeno coi peluche da bambina, Guy.”

“Non a caso sei diventata quel che sei diventata.”

Sbrigammo agilmente il check, tanto che eravamo una ventina di minuti
in anticipo sull’orario previsto per la cena. Dei fan provenienti dal pisano e din-
torni, nessuno aveva scelto la ricompensa della cena. Avevamo i soliti accrediti
da smistare, due dei quali avevano prenotato il pacchetto “cd autografa-
to+magliettatingresso omaggio a un concerto”, mentre c’eravamo accordati per
una consegna sul posto di fornitura di cibo per gatti.
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Eravamo liberi fino al momento del concerto. Liberi al punto che, nem-
meno il tempo di bere una cosa al bar, mi voltai e vidi che Guy era stato abbor-
dato da una delle lavoratrici del Down By Law. Mi appoggiai al bancone per
seguire la scena. Guy era troppo preso nella sua parte di ambasciatore di 2 Dua-
lita per liquidarla su due piedi. Quando suonavamo in giro, cercava di prestare
attenzione a qualunque persona lo approcciasse. Raccontava storie,
s’interessava dei suol interlocutori, faceva domande, e sorrideva di continuo. E
del resto, non aveva motivo di star i in attesa che lei gli proponesse le sue pre-
stazioni. Decisi dunque di entrare in azione. Li raggiunsi facendo un largo giro,
fino ad arrivare a mettere una mano sulla spalla di Guy.

“I1 capo dice che vuol parlare d’affari con te. Ho provato a spiegargli che
In quanto piu anziana, nel gruppo sono io che porto i pantaloni, ma ha detto che
lui con le donne di queste faccende non ci parla. Dice che gli affari e roba da
uomini. Le donne servono per altri scopi”, raccontai strategicamente.

“Vado”, obbedi lui, e spari in fretta dalla zona delle operazioni. Ormai ci
capivamo al volo su certe cose. Quella invece era rimasta li interdetta. La bloc-
cai prima che avesse modo di ritirarsi.

“Piacere, Vicni”, mi presentai dandole la mano.

“Vicky?”

“No. Vicni. E tu come ti chiami?”

Capii che si chiamava Andrea. Andrea De Accm, o qualcosa del genere.
Era una stangona di un metro e ottanta piu tacchi. Fisico da fotomodella in-
somma. Il look invece era piu consono al marciapiede che alla passerella. Un
top laminato in argento, minigonna con cintura ornata di perline taroccate e sti-
valoni che dopotutto le arrivavano al polpaccio. In testa, una parrucca esagera-
tamente posticcia, una lunghissima cascata di capelli biondi appartenuti a chissa
chi. Aveva un brillantino all’ombelico, al centro di una pancia piu che piatta,
seppure a giudicare dall’alito non disdegnasse 1’alcol.

“Sei dell’est?”, le domandai ancora.

“Ucraina”, dopo di che aggiunse una parola incomprensibile che doveva
essere il nome della citta da cui proveniva.

Le feci qualche altra domanda. Scoprii che aveva ventidue anni ed era in
Italia da tre. Abitava in paese insieme alle altre ragazze del Down By Law, di-
videndosi un appartamento di proprieta di Lamporecchioni, che tra 1’affitto e la
percentuale che s’intascava sui loro servigi al locale, le sfruttava per benino. Ad
ogni modo, ad Andrea De Accm quella vita andava a genio perché la conside-
rava un grosso passo avanti rispetto a quando stava in Ucraina. Durante la gior-
nata aveva un po’ di tempo libero, e se non era troppo stanca dal lavoro, poteva
andare a fare shopping a Pisa 0 a volte a Firenze, oppure al mare.

“E bello il mare. E quando vai in spiaggia ti togli tutto?”
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“No!”, sbotto lei, come ’avessi svegliata di soprassalto. “Con costume.
Con costume bagno.”

“Certo. Sarai sicuramente uno schianto anche in costume. Gli uomini ti
faranno mille complimenti.”

“Si”, concesse lei, restando sulla difensiva. “Uomini passano e guardano.
E vengono qua, tanti. E fanno complimenti.”

“E le donne? Non vengono a dirti quanto sei bella?”

“No. Donne non lo dicono.”

“Le donne sono invidiose di te, questa € la verita. Ti vedono come una
minaccia, una loro nemica. Hanno paura che i loro uomini non le guardino piu
dopo che hanno visto te. Per questo sei segregata qui dentro. Gli uomini vengo-
no qua senza farsi vedere da nessuno, si godono la tua bellezza e tornano dalle
loro donne facendo finta di nulla. E nobile da parte tua dare un po’ di gioia a
guesta gente triste, e farlo in segreto cosi che nessuno passi dei guai per le sue
scappatelle, no?”

Non rispose. Mi guardava, rigida nell’impassibilita del suo ruolo che mi
stavo impegnando a mettere in discussione.

“Sei mai stata con una donna?”, le sparai subito dopo, avvicinandomi ul-
teriormente. Di sicuro non s’aspettava di subire avance cosi dirette da una don-
na. La sua aggressivita di adescatrice, che avrebbe imbastito in breve tempo se
Guy continuava a darle spago, si era del tutto sgonfiata con me. Peccato che da
me non avrebbe ricevuto un centesimo per fare sesso, e anche se avesse accetta-
to di appartarsi, c¢’era il rischio che Lamporecchioni mangiasse la foglia e non
prendesse con sportivita quella distrazione dal lavoro.

Avrei voluto 1niziare a leccarla dietro I’orecchio, poi sul collo e via via su
ogni centimetro del suo corpo. Per tutta la notte e anche oltre. A costo
d’arrivare uno straccio al concerto della sera dopo. La cena mi aiuto a spegnere
I’interruttore e mettere da parte quei pensieri. Mi allontanai a malincuore da
Andrea De Accm per andarmi a sedere accanto a Guy. Le ore trascorsero len-
tamente, d’altronde non avremmo iniziato a suonare prima di mezzanotte.
L’ultima mezzora ci ritirammo di sopra per prepararci.

“Nulla di fatto con la zozzona finta bionda?”’, mi domando Guy mentre
s’infilava la sua divisa da concerto: a parte il cappello, quella sera era in total
black, camicia, pantaloni, scarpe. Il suo profilo su Facebook era pieno di foto in
cui era taggato da ragazzine che I’avevano immortalato mentre cantava, o si fa-
cevano il selfie con lui dopo il concerto. Spesso era lui col suo sorriso in mezzo
a due fan che lo abbracciavano facendo smorfie assurde. Il suo segreto era la
consapevolezza del suo fascino, la sicurezza di riuscire a piacere agli altri. lo
quella consapevolezza non ce 1’avevo mai avuta. Anche negli ultimi due anni,
quando avevamo raccolto bei consensi e c¢’eravamo levati parecchie soddisfa-

zioni, mi sembrava sempre che ci fosse qualcosa che non andava in me, e che le
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persone mi guardassero e mi giudicassero. Quant’ero stata fortunata ad aver a-
vuto una forza della natura come Guy al mio fianco.

“Le ho proposto di mulinarle la lingua in mezzo alle gambe meglio di una
mazza di venti centimetri. E soprattutto meglio dei cazzettini flaccidi dei suoi
clienti. Ma giustamente voleva esser pagata e ci siamo lasciate da amiche.”

“Gran professionista, massimo rispetto”, declamo lui con quel tono aulico
che gli piaceva usare quando diceva frasi fatte.

Anch’io, come d’altronde quasi sempre, ero per lo piu in nero. A parte la
camicia bianca, sopra avevo un gilet aperto e, sotto, gonnellino e collant. Tacco
alto e makeup pure quelli di prassi.

Scendemmo le scale mano nella mano, e nella semioscurita della sala
concerti del Down By Law avanzammo rapidamente, e senza dare a nessuno il
tempo di identificarci apparimmo sul palco. La musica di sottofondo si ammu-
toli e dopo qualche istante di assestamento attaccammo a suonare.
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Capitolo 7
Un po’ slang anni Ottanta

rmeggiando nelle tasche dei pantaloni, che aveva appallottolato ai piedi

del letto per mettere quelli da concerto, recupero i tre buoni consumazione
rimastigli. Era disposto a non lasciarne inevaso neppure uno. Ridiscese per pri-
mo, mentre la sua collega, sfilatasi la camicetta, si lamentava che quel reggise-
no la strizzava troppo durante il live.

“C’¢ la fila la fuori per vedere i tuoi capezzoli, gioia. Tienilo presente per
i prossimi concerti”, le fece di rimando Guy, uscendo di gran carriera per dedi-
carsi ai suoi passatempi postconcerto: bere e curare le pubbliche relazioni.

Lui, invece, faceva di tutto per non vederli. Benché il loro rapporto fosse
sempre stato improntato a una totale intimita e reciproca apertura, e fosse so-
prattutto scevro da pulsioni sessuali, su quell’aspetto aveva mantenuto un pudo-
re finanche eccessivo. Non si era mai spogliato completamente di fronte a lei, e
quando lei con naturalezza accennava a denudarsi in sua presenza, si voltava di
scatto in direzione opposta, o usciva dalla stanza. Come se volesse tenere lonta-
ne eventuali tentazioni. Che poi magari si presentavano egualmente, ad esempio
le volte che avevano diviso il letto, perche glien’era stato dato uno solo, benché
il loro rider specificasse che esigevano due piazze singole per il pernottamento.

Ad ogni modo, Vicni decise di dargli retta. Si tolse il reggiseno, mostran-
do allo specchio le sue curve appena accennate e i capezzoli che apparivano an-
cora piu scuri, contornati dalla sua pelle lattea. Quindi si mise addosso una ca-
notta elasticizzata, che usava spesso quando col suo gruppo di amiche e amici
frequentava in incognito le feste gay organizzate nella loro zona, si copri ulte-
riormente con la giacchetta di pelle e, cambiata da capo a piedi, attese ancora
gualche minuto prima di ridiscendere nel locale.

Guy era alle prese con uno sparuto gruppo di sostenitori del crowdfun-
ding. Tre ragazzi e due ragazze. Il frontman di 2 Dualita aveva smistato le ri-
compense, confrontando le mail stampate a mo’ di ricevuta con i dati in suo
possesso e garantito un paio di volte che Vicni li avrebbe raggiunti a breve.

Come di consueto, era lui a tenere banco, indagando su vita morte e mira-
coli dei suoi interlocutori, chiedendo loro opinioni sul concerto appena conclu-
so ed esortandoli a condividere foto e filmati senza dimenticare d’inserire gli
hashtag #2dualita e #2dualitasullaluna.

A un certo punto, al capannello creatosi nei pressi del banchetto merchan-
dise si aggiunse un uomo. Guy lo aveva notato a inizio serata, intento a confa-
bulare con una delle prostitute. A giudicare dalla fisionomia, doveva essere un
cliente abituale, che poche altre occasioni avrebbe avuto di scopare una figa di
quel rango senza un adeguato esborso economico. Era alto e scheletrico, tanto

da sembrare un malato terminale piuttosto che un ultracinquantenne male in ar-
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nese. Indossava un logoro giaccone imbottito e un cappellino con visiera che gli
ombreggiava il volto, ed era un ottimo servigio alla collettivita. Fin quasi a me-
ta schiena gli scendeva piuttosto avvizzita una coda di cavallo.

Guy si cheto e alzo gli occhi, ritenendo che Normanno gli si stesse rivol-
gendo. In realta, parlava da solo a voce alta. Stava inoltre armeggiando sul tele-
fono, un apparecchio antidiluviano col display a cristalli liquidi in bianco e nero
che consentiva a malapena di leggere gli sms. E nel digitare, proseguendo oltre-
tutto il suo monologo, faceva risaltare una miriade di tic facciali.

“Una serata di revival slang”, disse ancora Normanno, accentuando la sua
parlata meridionale e avvicinandosi dopo aver rimesso in tasca il cellulare.

“Slang”, ripeté Guy, perplesso ma sorridente verso il nuovo arrivato.

“Io ne ho visti di concerti slang in vita mia. Ci vengo spesso in questo po-
sto, e anche in altri posti qui in zona dove fanno concerti. Non vi conoscevo, Vi
ho visto stasera. Fate cose un po’ slang anni Ottanta.”

“Piu 0 meno”, si schermi Guy, restio a contraddire quell’argomentazione
di cui gli sfuggiva il significato.

“Suonavo anch’io quando stavo giu al mio paese. Poi venticinque anni fa
sono emigrato qui € non ho piu trovato persone con cui suonare.”

“Peccato. Come mai non sei riuscito a trovare la gente giusta, qui?”

“I gruppi giovani spesso gli manca quel modo di fare, nella musica dico”,
cambio argomento Normanno, muovendo la testa in modo convulso tra un tic e
I’altro. “Quel modo slang di fare le cose, tipo come le fate voi, ecco, si sente e
non si sente, dipende dal gruppo che sta suonando in quel momento...”

Ando avanti per un bel pezzo con le sue sconnesse teorie musicali, che in-
sisteva essere provenienti da un grande esperto. O almeno, se di musica capiva
qualcosa, era impossibile da desumere dai suoi pasticciati vaniloqui.

Vicni nel frattempo si era presa in carico i ragazzi del crowdfunding, fa-
cendosi fotografare assieme a loro e riciclando I’invito del suo socio affinche
pubblicassero gli scatti sui vari social network. Se col piu esuberante Guy
I’atteggiamento dei fan era stato all’insegna di un timoroso riserbo, con Vicni,
che non si sforzava granché di mostrarsi espansiva, si rasento il film muto. Per-
sino le foto apparivano piu scure con lei in campo.

Il petulante Normanno infine se ne ando. Stava pontificando su pregi e di-
fetti di un non ben specificato genere musicale, a meno di non voler considerare
tale lo slang, quando senza alcun motivo apparente tronco la dissertazione e si
congedo in modo sbrigativo. Guy lo segui con lo sguardo, fino a vederlo sfilarsi
un momento il cappellino e mostrare che il codino era tutto cio che restava dei
suoi capelli, dato che sulla testa era completamente calvo.

Cerco quindi di ravvivare il clima da bocciofila creatosi attorno a Vicni,
ma di li a poco i fan se ne andarono, salutando e ringraziando 2 Dualita. Guy e

Vicni si ritrovarono soli. Tornarono in sala. La pista era animata da una ventina
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di persone che ballava o stava semplicemente li ad ascoltare la musica. Lui te-
neva sottocontrollo il tasso alcolico nel sangue e non era troppo sbalestrato.
Scrutava gli avventori, ammiccando a chi passava nei paraggi, escluse le escort
che ancora si aggiravano alla ricerca di tiratardi da spennare per qualche minuto
di lascivo su e giu. Lei appariva un po’ immalinconita, e gli stava appresso co-
me a utilizzarlo da stampella che la sorreggesse fisicamente oltre che moral-
mente.

Risalirono a fine serata, su suggerimento di Guy, cosicché Lamporec-
chioni gli dicesse cio che doveva, gli augurasse la buonanotte e soprattutto non
venisse su lui a fare le comunicazioni di servizio. Il piano si rivelo vincente.
L’indomani, con calma, sarebbero usciti dalla scala esterna, simile a quelle an-
tincendio che c’erano negli appartamenti negli Stati Uniti, avrebbero lasciato la
chiave nella cassetta della posta e sarebbero ripartiti.

“Ti confesso, mia bella statuina, che sono un pochino stanco. Ma contem-
poraneamente ti prometto che al mio risveglio saro di nuovo in forma campio-
nato, pronto per un altro concerto radicale distruttivo!”

“Jo mi sento gia meno stanca al pensiero che al tuo risveglio tocchera a te
guidare fino a Spoleto”, sospird Vicni, che s’era struccata ¢ cambiata e, in pi-
giama, si stava sdraiando sotto le lenzuola, distendendo nervi e muscoli prima
di cercare il sonno.

“Il karma ¢ una ruota che gira. Allo stesso modo, girano 1 nostri turni alla
guida della Luna. Oggi a me, domani a te.”

“E dopodomani di nuovo a te.”

Guy era seduto sul suo letto. Sembrava si fosse improvvisamente ritrovato
un macigno sullo stomaco e avesse urgente necessita di scostarlo da sé. Con le
mani si afferro le ginocchia e allungo il capo in avanti in una curiosa sequenza
che mantenne per circa un minuto.

“Non so se sia peggio essere imbroccati dalle ragazzine che vengono ali
nostri concerti oppure dalle escort”, disse poi, tornando in posizione di riposo.

“Sicuramente dalle escort. Le ragazzine almeno te la darebbero gratis.”

“Si ma intanto non me la darebbero in ogni caso. Queste dopo che si sono
stropicciate due secondi a favore di smartphone, poi battono in ritirata. Certo, il
fatto che 10 non collabori minimamente ha il suo peso, non lo nego...”

“Dura la vita dello sciupafemmine omosessuale”, lo sbeffeggido Vicni.
“Sempre col colpo in canna che non puo essere sparato nel giusto canale.”

“Che gli devo dire, a quelle? Siete tanto carine ma non posso cacciarvi la
lingua e poi il cazzo in bocca perché gia a sedici anni ho realizzato e accettato
d’essere gay, quindi al limite presentatemi i vostri fratelli? E non posso nem-
meno usarti come scusa, dire che sei la mia fidanzata, giacché ufficialmente
siamo due persone in una relazione non ben precisata che fanno finta d’esser
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fratello e sorella. Voi donne non capite proprio un accidente! E pieno di uomini
che ve lo piallerebbero da ogni parte ¢ voi perdete tempo con i gay.”

“Per tua fortuna tu fai impazzire le donne ma piaci anche agli uomini. lo
invece alle donne incuto timore, si ritirano nel loro guscio ogni volta che tento
di avvicinarmi.”

“Pero gli uomini ti sbavano dietro. E poi non é vero che spaventi le per-
sone. Le donne, proprio no. Se tu provassi a stare un’intera serata in quel bel
mondo che sono gli ambienti dove suoniamo, anziché far la spola tra il banchi-
no e la tua cripta da vampira, otterresti anche piu attenzioni di me. Ti vedono
apparire € scomparire come un’ombra infernale, ti sei creata un’immagine che
da un pizzico di soggezione.”

“Sai, Guy, mi capita spesso di odiarmi perché sono cosi complicata. Certi
giorni vorrei essere tutto fuorché cio che sono. Non vorrei essere donna, non
vorrei essere lesbica, non vorrei essere musicista. Bassa, mora, pallida, le tette
piccole... Non ti dico per sempre, ma almeno per qualche ora vorrei essere
un’altra persona. Magari una persona piu normale, tra virgolette.”

“Io penso che se fossimo nati tutt’e due piu normali, tra virgolette, forse
avremmo avuto una vita piu semplice, ma di sicuro non ci saremmo mai trovati
€ non avremmo messo su quest’esperienza che si chiama 2 Dualita. Magari io
sarei piu assiduo e coscienzioso all’universita, starei insieme a una mia compa-
gna di corso e tirerei avanti la relativa routine. Tu avresti decine di uomini
d’ogni estrazione sociale a farti la corte, potresti scegliere il miglior partito e
campare alle sue spalle, direttamente o tramite assegno di mantenimento per te
e figli dopo il divorzio. Anche potendo, non farei mai a cambio con quello che
sto vivendo, che stiamo vivendo adesso!”

“Grazie, ti voglio bene, Guy, buonanotte. Svegliami al momento che dob-
biamo ripartire. Ti assicuro che non ci mettero una vita ¢ mezzo a prepararmi.”
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Capitolo 8
L_e storie per procura sono solo una piccola parte

Sabato, tarda mattinata, a bordo della Luna. 2 Dualita in viaggio alla volta di
Firenze, dove all’ora di pranzo li attende un’intervista con gli inviati di Indie
Italie, da quindici anni il sito di riferimento per la musica italiana. Guy al vo-
lante e in consolle, Vicni alla consultazione dello smartphone. Nell ‘abitacolo
risuonano le note conclusive di “Saturday night’s alright for fighting” nella
versione degli Who.

Guy: Queste playlist tematiche di Spotify ogni tanto danno soddisfazioni. (can-
ticchia a ripetizione il “saturday” finale, scuotendo ritmicamente il capo e pic-
chiettando sul volante)

Vicni: Quelli di Indie Italie ci avrebbero messo piu volentieri “Sabato” di Jova-
notti e “Sabato italiano” di Caputo.

G.: Gli diremo che le abbiamo ascoltate in loop negli ultimi venti sabati nella
nostra vita in tour. Figurati se non ci chiederanno dei nostri padri putativi musi-
cali. E ovviamente vorranno sentirsi dire non i nomi che piacciono a noi ma
quelli che piacciono a loro.

V.: Max Pezzali, Lucio Dalla, Rino Gaetano...

G.: ...Alan Sorrenti, Fausto Leali, 1 Matia Bazar...

V.: Posso dirgli Sabrina Salerno e Jo Squillo?

G.: Certo. In quanto donna, devi citare delle donne. Anche se non ¢’entrano un
tubo coi tuoi gusti o con la roba che suoniamo. L importante ¢ che siano donne.
V.: Allora buttiamo li Alice, Fiordaliso, Rettore...

G.: Rettore € un must! Di’ che a sedici anni ti vestivi e ti truccavi come lei!

V.: Guy, in un’intervista il mese scorso ho detto che a sedici anni mi vestivo e
mi truccavo come Robert Smith dei Cure.

G.: Il mese scorso... ormai non se lo ricorda piu nessuno, il tempo vola, biscot-
tina cara! Poi, il giorno che farai coming out, dirai che ti conciavi come k.d.
lang, oppure come Fritz Lang...

V.. Pensa che scoop daremmo a Fosco Quilicic¢ e al resto della sua banda, se di-
chiarassimo ai loro microfoni le nostre tendenze omosessuali! Se la tirerebbero
da qui al capodanno ebraico!

G.: Se la tirerebbero, pero ci segherebbero le gambe. E gia non siamo mai stati
tra i loro cocchi. Quello che abbiamo ottenuto in termini di visibilita, di certo
non lo dobbiamo a Indie Italie. Recensione del primo disco, otto righe del teno-
re “bravi, ma...”. Zero interviste, zero articoli. I singoli e ’ep, mai esistiti per
loro. Giusto una news che rilanciava il comunicato stampa che annunciava
I’uscita di “Gioco esteso”.

V.: Quel viscido ha cercato in ogni modo di cancellarci dal panorama indie.
31



G.: Era il periodo che passava le sue giornate a cambiare i pannolini al pupo.
Piu che ninnananne da cantautorato indie non gli riusciva d’ascoltare.

V.: Pero ha continuato a snobbarci. Ma ora com’¢ che ha sguinzagliato i suoi ti-
rapiedi per farci addirittura un’intervista di persona?

G.: Te lo dico io. Vuol cucinare un pezzo di gossip per dimostrare che siamo
tutto fumo e niente arrosto. Mettere alla berlina il crowdfunding, il nostro suc-
cesso nel circuito e dimostrare che senza I’appoggio di grosse strutture tipo case
discografiche o pigmalioni vari, e soprattutto senza 1’appoggio di Indie Italie
non si va da nessuna parte. Vuole farci passare come due miracolati che ben
presto non saranno piu capaci di fare passi avanti nel suo ambiente. E noi gli
daremo cio che vuole!

Guy propone delle precise linee di condotta per l’intervista che effettueranno di
li @ poco. Vicni acconsente su molti punti, dissente su alcuni e ne propone altri
a sua volta. Col piano d’azione in saccoccia, appaiono entrambi piu rilassati.

V.: Pero in un mondo migliore, e in un mondo musicale migliore, non dovrem-
mo aver bisogno di questi ripieghi per pararci il culo. Il pubblico verrebbe ai
concerti per godersi lo spettacolo anziché fluttuare tra bar e fuori, sempre col te-
lefono in mano. | magazine non cavalcherebbero ogni cazzo di trend fino alla
nausea, ma spingerebbero le proposte di qualita. E noi due avremmo un lavoro
e non un hobby.

G.: E 1o potrei scrivere canzoni con testi meno da fumetto rosa plastificato e
con piu pathos. Roba anche pulp, che rivisitata alla nostra maniera farebbe scin-
tille! Conosco un sacco di storielle realmente accadute che potrei trasformare in
canzoni da antologia. Ti racconto questa. Un tizio li da noi, non ti dico chi per-
ché probabilmente lo conosci, era a letto con la sua ragazza. Lui ci stava dando
dentro, non so se mi spiego. Ma proprio con una tale furia che gli sono uscite le
emorroidi! A quel punto, lui mica s’¢ fermato. Se le ¢ strappate a mani nude e
ha continuato a scopare di brutto, sempre impugnando quel grumo sanguinolen-
to come un trofeo di guerral

V.. Guida, Guy, ti scongiuro. E non fare troppi shalzi se no ti rivomito la cola-
zione addosso.

G.: Non che la sua signora avesse granché da ridire. Si narra che il loro primo
approccio consisté in lei che gli scorreggio sulla schiena. Cosi facendo, non po-
té che attrarlo irresistibilmente, siglando un amore che mi risulta sia ancora sal-
do sui bastioni della loro innata raffinatezza. VVorrei davvero scrivere su di loro.

V.: Forse nell’indie italiano non e tutto cosi compromesso. Qualcosa da salvare
ci puo essere. | testi di qualche dormiente cantautore trentacinquenne barbuto e
brizzolato che parlano della prima cotta presa a quindici anni durante un’estate
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al mare, ad esempio. Comungue penso d’aver capito chi sono quei due. Lui
suona in un gruppo e c’abbiamo fatto un concerto insieme a quegli altri?

G.: Esatto, bellezza, c¢’hai preso. Come vedi, materiale ce ne sarebbe. Ma sono
perle ai porci.

V.. Mai espressione fu piu azzeccata.

G.: E le storie per procura sono solo una piccola parte. Se ti raccontassi certe
cose di me...

V.: Guy, non mi raccontare delle tue emorroidi, posso vivere anche senza sape-
re certi dettagli.

G.: Macché emorroidi! Parlo di esperienze di vita, quelle che magari in un certo
senso ci hanno portato su questa strada che poi abbiamo intrapreso assieme.
Quelle cose che io ti confesso ogni tanto, mentre tu sei sempre barricata.

V.. Ma cosa vuoi che ti dica?

G.: Boh, qualunque cosa. Cetrioli, strapon, collegi femminili. Cose che ci fac-
ciano sembrare piu un gruppo rock’n’roll e meno una coppietta di schizzinosi
pseudoartisti indie.

V.. Che scemo sei! Cosi poi mi ritrovo citata in qualche tua canzone, magari nel
gruppo che farai dopo la fine di 2 Dualita. lo non ho vissuto storie di questo ti-
po da poter poi raccontare, davvero. E mi manca la fantasia per crearle. Per
questo i miei testi sono piu ermetici dei tuoi, lo sai che sono vecchie poesie ria-
dattate alla forma canzone. Non ti piacciono piu i miei testi? VVorresti cose piu
triviali, tipo donne che infilano la testa dentro la passera della loro migliore a-
mica ¢ muoiono soffocate, ma fanno raggiungere il punto g all’altra? Guy, a me
piace fare musica, sei tu quello bravo con i testi.

G.: Topina, i tuoi testi sono iperbolici! Anzi, mi piacerebbe ne scrivessi di piu.
E pensa che figata se iniziassimo a scrivere 1’uno per 1’altra. Sarebbe una sfida
esaltante. Un disco con meta canzoni mie cantate da te e 1’altra meta di pezzi
tuoi cantati da me. Ho anche il titolo: “I due comandamenti”! Sul retrocopertina
mettiamo due tavole della legge con su scritte le rispettive canzoni. E sul fronte,
10 che ti dico: “Non desiderare la donna d’altri!”

V.: E I’altro comandamento?

G.: Eh... aquello ci penseremo al momento di fare il disco.

V.: E quando quei tonti di Indie Italie ci chiederanno dei progetti futuri, abbia-
mo gia la risposta pronta! Dagli un po’ di vita a questo ferrovecchio, non vedo
I’ora d’arrivare a Firenze per I’intervista! Dovesse anche essere 1’ultimo respiro
esalato dalla Luna...
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Capitolo 9
Se hai fede, non devi preoccuparti d’altro

G uy ancoro la Luna nel parcheggio sotterraneo. Avevamo appuntamento Vvi-
cino alla stazione centrale, in un’area che di solito ospitava fiere e conve-
gni. Infatti, anche quel sabato c’era un gran viavai di gente, taxi, hostess. Noi
non entrammo. Il luogo di ritrovo era il piazzale antistante, verso il quale con-
fluiva ’'umanita che andava a riversarsi all’interno. Non saremmo rimasti a Fi-
renze per piu di un paio d’ore. Giusto il tempo dell’intervista e di mangiare
qualcosa, poi ci aspettava il terzo concerto del tour, a Spoleto.

Avevamo studiato il piano di battaglia per cercare di sabotare I’intervista
e ridicolizzare gli intervistatori e chi ce li aveva mandati. Era una mossa ri-
schiosa, che avrebbe potuto ritorcercisi contro. Ma eravamo convinti d’essere
vittime di quel sito, e che l’intervista si sarebbe trasformata in una sorta
d’attacco alla nostra posizione, e avevamo deciso di giocare di anticipo e dargli
in pasto dei 2 Dualita che nessuno aveva ancora conosciuto.

“Mi raccomando, abbiamo fatto i salti mortali per avere quest’intervista
su Indie Italie. Lo so che vi stanno sulle balle, ma qui ognuno deve fare la sua
parte. Noi facciamo la nostra, voi fate la vostra e loro fanno la loro.” Cosi ci a-
veva ammonito la tipa dell’ufficio stampa. Si era premurata di chiamarci in
mattinata, appena ripartiti da Madonna Dell’Acqua. Aveva chiamato Guy.
Chiamava sempre lui. Mentre guidava, aveva messo il vivavoce, per farmi a-
scoltare la ramanzina. Infine 1’aveva liquidata col suo modo rassicurante che ti
avrebbe tranquillizzato persino se ti annunciava che ti stava per sparare in testa.

“Tutto sottocontrollo, mia cara”, si era beato, dandomi di gomito con
I’intenzione di non farmi intervenire nella discussione. “Ho gia messo la muse-
ruola alla mia collega, che e notoriamente la meta incazzosa e antipatica del
gruppo, e mi gestiro i nostri eroi nella maniera migliore. Faremo la figura dei
santarellini dell’indie che ogni mamma vorrebbe vedere maritati al proprio fi-
gliolo... O figliola, si, certo, a seconda dei casi. Abbi fede!”

“Io ho fede”, aveva risposto quella. “Pero dicevo...”

“E allora basta! Se hai fede, non devi preoccuparti d’altro, tesoro. Ti fac-
cio chiamare da Vicni appena ci rimettiamo in cammino. Cosi ti racconta lei,
che non ha peli sulla lingua. Bacioni forti e chiari!” E aveva troncato la telefo-
nata, impedendo repliche di sorta.

Indie Italie era il male. Negli anni, era diventato il sito musicale italiano
pit autorevole del settore. | peggiori trend che dilagavano nel nostro ambiente
erano fomentati sulle sue pagine. Di fatto, loro non creavano nulla, ma si limi-
tavano a intercettare le mode del momento e a cavalcarle ottusamente, impo-
nendo a tutti di fare musica secondo quei diktat del cazzo. Chi non si adeguava

veniva emarginato a colpi di stroncature o, peggio, di omerta. Non essere men-
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zionati da Indie Italie equivaleva a non avere rilevanza nel giro. Era addirittura
meglio venire stroncati nelle recensioni, anche in modo trasversale, tipo: “ll
gruppo x prende il peggio dalle sonorita del gruppo y che gia fa schifo di suo”.

Ecco perché c’aveva strabiliato che avessero deciso d’intervistarci. 1l si-
stema vagamente mafioso con cui amministravano la musica era accettato e su-
bito da tutti gli addetti ai lavori, musicisti compresi. Noi in realtd non avevamo
nessun problema a prestarci a quel meccanismo, Guy in particolare era disposto
a qualunque compromesso in cambio di visibilita, e io mi adeguavo, ma ciono-
nostante non eravamo mai entrati nell’orbita del loro pianeta.

A comandare la baracca c’era Fosco Quili¢i¢, uno dei personaggi piu
sgradevoli che avessi avuto la disgrazia d’incontrare. Per fortuna solo di sfuggi-
ta in un paio d’occasioni. Era gonfio di boria oltre che nel fisico, con la faccia
da addormentato che pero si sente in dovere di spiegarti la vita. La cosa peggio-
re era seguirlo su Facebook: condivideva ogni singola cazzata della sua vita,
connesso ventiquattrore a raccontare storielle stupide con protagonisti lui stes-
so, la compagna e la figlia piccola. Ognuna di queste perle era accompagnata da
foto altrettanto nauseanti, sempre coi medesimi soggetti in campo, dove Fosco
Quili¢i¢ giganteggiava tra le sue “preziose creature” (le chiamava cosi ogni vol-
ta) con I’aria da ebete e il viso tagliato all’altezza della fronte per nascondere la
pelata che gia a poco piu di trent’anni lo rendeva ancor piu insignificante.

Ovviamente, nessuno di questi orrendi post riceveva meno di duecento li-
ke a botta. E raffiche di commenti ossequiosi, specie di musicisti, che gli lecca-
vano il culo spudoratamente per rimanere nelle sue grazie. Nessuno osava fare
battute, nemmeno le pit innocue, temendo che il potentissimo Quili¢i¢ se ne
avesse a male e prendesse di mira il suo gruppo. Secondo Guy, un tizio che
suonava in un gruppo si era permesso di ironizzare su un foruncolo che la com-
pagna di Fosco Quilici¢ aveva in fronte, chiedendo chi delle due fosse la figlia:
innanzi tutto, Fosco lo aveva bloccato, impedendogli cosi di interagire con lui.
Dopo di che, aveva manovrato per fare terra bruciata intorno alla band. Gli altri
membri del gruppo lo avevano addirittura licenziato nella speranza che Indie |-
talie togliesse loro I’embargo, ma non c’era stato piu nulla da fare.

Con quelle minacciose premesse, osservammo due tizi che ci venivano
incontro. Noi, I musicisti, eravamo arrivati una decina di minuti in ritardo. Lo-
ro, infimi redattori, carne da macello mandataci contro dal subdolo Fosco Qui-
li¢i¢, si presentarono quasi mezzora dopo I’orario concordato.

Nella peggior tradizione, il tipo camminava tre passi avanti alla sua colle-
ga. Era agghindato come 1’ultima ruota del carro di una qualche gang di rapper
dell’hinterland malfamato di una qualunque metropoli. Il clima era mite, sicché
non aveva la giacca ma solo una felpa di almeno due taglie piu larga della sua e
il cappellino con la visiera all’indietro. Sotto, pantaloni verdi multitasca nean-

che dovesse andare a pesca dopo I’intervista. Per il resto, il concetto di nerd gli
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stava addirittura generoso. Aveva gli occhialoni squadrati tanto in voga tra i
giovani, che facevano sembrare cretine persino le ragazze piu interessanti, men-
tre gli uomini ci facevano tranquillamente la figura dei babbei. Lui infatti face-
va tranquillamente la figura del babbeo, e forse 1’avrebbe fatta anche senza oc-
chiali e vestito in modo meno indegno.

Non feci in tempo a scambiarmi un’occhiata con Guy, dato che la con-
templazione della tipa mi distrasse il tempo che ci fossero appresso. Mentre si
avvicinava, mi resi conto che camminava a ruota di quel tordo perché aveva e-
videnti difficolta di movimento. Era imprigionata in un abitino inguinale color
canarino dove non sarebbe passato uno spillo. Aveva i capelli corti, nerissimi,
con la frangetta, e orecchini che facevano pendant con la collana. E col vestito.
Gli occhi parevano comunicare un misto di fastidio e disinteresse. Peccato.

“Bene ragazzi”, esordi Varagano senza neppure scusarsi per il ritardo.
Aveva la voce nasale, con un accento indefinibile. “Indie Italie, per volere del
nostro direttore Fosco Quili¢i¢, ci ha mandato fino a Firenze per intervistarvi e
farvi delle foto per un articolo che uscira poi sul sito.”

“Grazie d’averci dedicato un po’ del vostro tempo, un po’ del vostro spa-
zio, un po’ di voi e un po’ di noi, insomma, le pari opportunita, le quote rosa”,
gli rispose Guy cantilenando. “A proposito, come se la passa il buon Fosco Qui-
1i¢i¢? E da parecchio che non lo incontro in giro.”

“Si, benone”, taglio corto Varagano, sempre con quel modo di porsi che
avrebbe reso difficile 1’attuazione dinamica del nostro piano. Di primo acchito,
dava I’impressione che se uno gli avesse dato un cazzotto, avrebbe manifestato
la reattivita di un sacco da allenamento per pugili. “Quindi vi faremo un po’ di
domande, e nel frattempo vi faremo delle foto, e poi se ci sara ancora tempo, fa-
remo un breve shooting qui davanti. Proprio per questo sono venuto insieme a
Erbafel, la bravissima fotografa ufficiale di Indie Italie.”

“Grazie, Varagano”, gli disse con noncuranza, non degnando d’uno
sguardo né lui né noi, ma frugando con gli occhi dentro la borsetta, appesa a
una spalla; sull’altra teneva la tracolla della borsa con I’attrezzatura fotografica.

“Grazie, Varagano”, le fece eco Guy. Pure 10 mi accodai.

“Abbiamo preso il treno stamattina presto per essere in tempo qui a Fi-
renze e intervistarvi per Indie Italie”, tenne a precisare ancora Varagano, forse
per farci pesare che s’erano abbassati a tanto per gente come noi. Quindi tird
fuori il registratore. “Allora, comincio da te, Gai...”

“Ghi!”, lo corresse immediatamente lui. Per un attimo, calo il gelo. Persi-
no Erbafel smonto dal suo piedistallo per assumere un’espressione accigliata.

“Ghi?”, riusci infine a domandare Varagano.

“Si, Ghi. Non Gai. Il mio nome si pronuncia alla francese. Ghi.”

“Pensavo che si pronunciava all’inglese.”

“Pure 10 lo pensavo. Per questo canto in italiano.”
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“Certo”, borbottd Varagano. “Erbafel, tu quando vuoi inizia pure a fare le
prime foto, anche a noi tre tutti insieme.”

“Grazie, Varagano.”

“Dicevo, Guy, questo ¢ il vostro secondo album.”

“Si, questo”, rispose Guy, guardandosi attorno per cercare 1’oggetto di cui
gli veniva domandato. Non riusci a trovare il nostro secondo album nei paraggi.

“Che cosa vi ha spinto a registrare un nuovo disco?”’

“Chi ci ha spinto? Beh, € una lunga storia, sai com’¢...”

“Guy, ti ha chiesto che cosa ci ha spinto a registrare un nuovo disco, non
chi!”, intervenni io.

“Ma che ne sai tu di chi o cosa ci ha spinto? Donna!”

“Infatti lo ha chiesto a te, mica a me. E rispondigli allora!”

“Certo che gli rispondo! Col nostro primo disco avevamo esplorato un
certo spettro sonoro, derivante piu che altro dalle nostre precedenti esperienze
musicali e dai nostri ascolti di gioventu. Col passare del tempo, ci siamo resi
conto che avevamo la possibilita di arricchire la nostra musica, non solo grazie
alle royalty, ma anche tramite influenze non necessariamente riconducibili sol-
tanto ai nostri background. ‘Due di coppia’ € nato sotto questa stella.”

“Ma il primo disco aveva quelle vibrazioni roots urbane che su questo
mancano completamente”, s’inseri Erbafel. Varagano non fece neppure caso a
quell’uscita senza senso. Guy invece colse 1’occasione per ricamarci sopra.

“C’hai sgamato! In realta, e tutta colpa del viaggio di tre mesi che Vicni
mi ha costretto a fare da una costa all’altra della Corea del Nord. In quel lasso
di tempo, abbiamo sviluppato un nuovo approccio alla musica, che secondo me
e tutto di guadagnato, ma inevitabilmente qualcosa del vecchio repertorio é sta-
to accantonato in favore del mood che hanno adesso i pezzi di 2 Dualita.”

“Vicni, anche tu credi che questo vostro viaggio € stato determinante per
lo sviluppo della vostra musica?”

“Di sicuro”, risposi. “Anche perché io ho costretto Guy a fare questo vi-
aggio, ma lui da solo. lo sono rimasta a casa a lavare e stirare, ma soprattutto a
scrivere musica e sperimentare nuove sonorita nel mio home studio. Quando
Guy é finalmente rientrato, la preproduzione era gia bella che fatta. Lui ha ag-
giunto le melodie, i testi e ha arrangiato qualcosa in modo diverso.”

Andammo avanti a palleggiarci VVaragano con disinvoltura. Lui non aveva
nulla da obiettare alle nostre argomentazioni, per quanto fossero assurde e mar-
cassero una sorta d’attrito tra Guy ¢ me, conflitti di ego che ¢’eravamo impe-
gnati a far emergere in sede d’intervista.

“Noi di Indie Italie siamo venuti fino a Firenze per intervistarvi anche
perché voi siete nel corso di un tour molto particolare, realizzato tramite una
colletta online.”

“Crowdfunding”, precisai io.
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“Certo”, annui Varagano con la loffiaggine di un bradipo. “I vostri fan vi
hanno aiutato a realizzare questo tour di poche date, e in cambio hanno ricevuto
delle ricompense...”

“E stata un’esperienza fantastica!”, lo interruppe Guy, impedendogli di
fare la domanda. “I nostri sostenitori hanno fatto a gara di velocita per aiutarci a
tirar su questo ‘Tour sulla Luna’ di sette date in una settimana. Siamo stati bravi
anche noi a fare una campagna efficace, con delle ricompense originali.”

“L’idea della fornitura di cibo per gatti griffato 2 Dualita é stata un colpo
di genio!”

“Infatti I’ho avuta i0. Pensa, in questi primi due concerti del tour sono ve-
nuti in diversi a ritirare di persona le scatolette, e si sono portati dietro il gatto,
nascosto in uno zaino per non avere menate all’ingresso. Che teneri! Noi li ado-
riamo, 1 gatti!”

“Noi adoriamo anche gli uomini. E le donne”, dissi io.

“Un giorno pero dovremmo fare un concerto davanti a un pubblico com-
posto esclusivamente da gatti”, propose Guy.

“Non sarebbe male. Potrebbe rivelarsi piu divertente rispetto ad alcuni
concerti che abbiamo fatto in passato.”

“Ma le ricompense migliori”, riprese Guy, “erano senza dubbio quelle in
cui si poteva ricevere in cambio dei propri soldi un lungo bacio in bocca da uno
di noi due!”

“Perd questa cosa dei baci € una roba sessista”, esclamo Erbafel, conti-
nuando peraltro a scattare foto in modo compulsivo.

“Secondo me c’¢ differenza tra sesso e sessismo. Cosi come ¢’¢ differen-
za tra imbecille e imbelle.”

Il ragionamento algebrico di Guy non trovo opposizione né in Erbafel,
che continuo a fare la sostenuta e la superiore, né in Varagano, il quale non a-
vendo piu appigli, piazzo il domandone finale.

“Progetti futuri?”

“Se ne avessimo, non saremmo qui a fare 1 musicisti, vivendo alla giorna-
ta tra un tour e un disco, tra una serata al pub e una riunione tecnica per capire
dove trovare 1 soldi per I’affitto della sala prove.”

“Guy, la domanda era sui nostri progetti futuri come gruppo!”, lo rimbec-
cai.

“Certo, 1 nostri progetti futuri. Tutta la trafila che abbiamo fatto finora,
compresa la serata al pub e la riunione tecnica per capire dove trovare i soldi
per I’affitto della sala prove. Possibilmente piu in grande. E cosi via. Questa ¢
la nostra vita, questo vogliamo continuare a fare.”

La sessione fotografica non duro piu di dieci minuti. Erbafel non aveva
alcuna voglia di metterci a nostro agio e non ci dava nessuna indicazione. Noi

stavamo |i davanti a lei e lei scattava, in piedi eretta oppure chinandosi e allar-
38



gando le gambe in modo robotico ma reso lascivo dalla sua innegabile bellezza.
Con quella tortura di vestito, non riusciva a restare accucciata in terra per ri-
prenderci dal basso per piu di cinque secondi.

“Puo bastare cosi, Erbafel, ottimo lavoro”, le comando infine Varagano.
Lei si arresto all’istante, mostrando il primo momento di distensione e sollievo
dacché era apparsa. Il momento in cui poteva andarsene.

“Grazie, Varagano.”

Quando ci riavviammo verso la Luna, Guy fece un verso gutturale simile
a un conato di vomito.

“Che gente brutta”, commento disgustato quanto lo ero io. “Il ragioniere
dell’hip-hop e la principessa sul pisello del teleobiettivo. Non potevano che es-
sere galoppini alla corte di Fosco Quili¢i¢.”

“Pero li abbiamo cucinati per bene.”

“Gia. Chissa cosa riusciranno a cavar fuori dalla nostra intervista. Non ho
mai aspettato con tanta ansia che uscisse un pezzo su di noi!”

“Il nostro piano ¢ filato liscio!”

“Come I’olio! Ottimo lavoro, mia sola divinita sconsacrata! Due!”

“Dualita!”, gridai, facendo rimbombare 1a mia voce nella struttura tubola-
re del parcheggio sotterraneo.
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Capitolo 10
Lo straniero conquistatore armato di chitarra

’era ancora poca gente. Le porte erano state aperte da una quarantina di

minuti e, pur essendo sabato sera, la clientela del Bencivenga di Spoleto,
come d’altronde quella di qualsiasi posto del genere sparso lungo lo stivale, se
la pigliava comoda.

Guy e Vicni, sapendo di non doversi esibire prima di un’ora e mezzo, sta-
zionavano nei pressi del bar, attorniati da alcuni finanziatori del crowdfunding.
C’era Armendio, spilungone dall’aria impacciata, il cui amorfo maglione a ban-
de orizzontali grigie e verdi era 1’elemento di spicco della sua personalita. Ac-
canto a lui, una tipa apparentemente giovanissima e apparentemente sordomuta,
che se ne stava li senza spiccicar mezza parola. Poi due ragazze sui venti—
ventidue anni, che pendevano dalle labbra di Guy come da un oracolo del nuo-
vo millennio. Infine, Sliskovi¢666, cosi si faceva chiamare sul suo profilo, pure
lui alto e dinoccolato ma piu reattivo rispetto ad Armendio.

“Questa zona non ¢ male a livello di movimento”, gli stava spiegando,
scambiando al contempo cenni di saluto con chi transitava in quel momento li
vicino. Pareva conoscere chiunque. “Ci stanno i posti per suonare, le feste, an-
che d’estate ci sta roba...”

“Avevamo suonato solo un’altra volta da queste parti prima di stasera”,
disse Vicni. “In effetti era andata abbastanza bene.”

“Il problema ¢ un altro. Ci stanno 1 posti, ci stanno le cose da fare. Pero la
gente e chiusa, provinciale, ancora col dna del contadino. Se sta a lamentare che
non ci sta mai nulla € non muove mai il culo da casa.”

“Questo ¢ un problema un po’ da tutte le parti, caro mio”, intervenne Guy
dandosi arie da uomo vissuto, ondeggiando la mano destra quasi in faccia a Sli-
skovi¢666. Lo straniero conquistatore armato di chitarra aveva un vantaggio
non indifferente sull’autoctono. Sliskovi¢666 tentava di ergersi a guida illumi-
nata della scena spoletina, forse anche nel tentativo di far colpo sulle suddette.
Ma bastava un sorriso di Guy per precipitarlo in fondo alla pista.

Continuando a lagnarsi del provincialismo imperante dalle loro parti, Sli-
skovi¢666 si gioco la carta degli aneddoti roboanti. Affermo d’essersi sbattuto
nel tentativo di organizzare eventi con 1’associazione culturale che aveva fonda-
to. Sostenne d’aver trattato anche con nomi di livello, che pero non era riuscito
a portare per mancanza di fondi e spazi idonei, attaccando 1’inedia delle istitu-
zioni, ma soprattutto la passivita della gioventu del territorio. Pareva sostan-
zialmente un cazzaro, che si era cucito addosso, in modo peraltro maldestro, il
personaggio dell’alternativo scapestrato ma desideroso di esternare, fino a im-
porla, la propria filosofia di vita. Evidentemente, in quel giro ¢’era in parte riu-

scito. Un pesce grosso in uno stagno minuscolo.
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Vicni, al solito, lasciava a Guy onori e oneri. E lui era ben felice di salire
al proscenio. Per inciso, non aveva intenzione di ridimensionare Sliskovi¢666,
che anzi gli era simpatico e soprattutto lo trovava attraente. Gli veniva sempli-
cemente naturale comportarsi cosi in mezzo alle persone. A maggior ragione se
gia a inizio serata c¢’aveva dato dentro con la bottiglia.

“lo esco a fumare”, disse lei, apprestandosi a lasciare il capannello sotto
la sapiente guida del suo compagno di giochi musicali.

“Si, andiamo tutti”, propose invece Sliskovi¢666, e parti lancia in resta,
sicuro che tutti I’avrebbero seguito. Fuori, Sliskovi¢666 Si accese un cannone,
facendolo girare alla collettivita. Guy fece giusto un tiro, Vicni aveva la sigaret-
ta in bocca e pass0. Spunto pure, imboscato chissa dove, un boccione di vino,
che allieto la combriccola assai piu di quanto avrebbe saputo fare una bella can-
zone, 0 magari un concerto di 2 Dualita.

“Radicale distruttivo!”, proclamo Guy, dando una gozzata e alzando subi-
to dopo la bottiglia a mo’ di brindisi. La porse quindi nelle mani rapaci di una
delle ninfette che lo marcavano stretto.

“Non si direbbe che persone di corporatura piccola possano reggere cosi
bene 1’alcol, vero? Sapete come funzionano certe cose, quando si € giovani Si
guarda tutto attraverso prospettive piu immediate, e questo ti permette di subire
meno 1 contraccolpi negativi”, disse ancora Guy, facendo le domande e rispon-
dendosi da se. Il malcapitato Sliskovi¢666 era stato oscurato come durante
un’eclissi. A parziale consolazione, Guy si rivolgeva per lo piu verso di lui, li-
sciandogli in continuazione la spalla a corredo dei propri discorsi. Inoltre, la sua
serata sarebbe proseguita in connessione con la band: dopo il concerto, avrebbe
infatti incassato la sua ricompensa, consistente nell’essere riaccompagnato a ca-
sa a bordo della Luna.

Attirate dall’immancabile saluto di Sliskovi¢666, Si aggregarono due cop-
pie di rovinati all’ultimo stadio. Vicni credette di riconoscere i maschi. Una vol-
ta era stata portata a un raduno estivo di fricchettoni e si era imbattuta nel con-
certo dei Fish And Chips Italian, campioni del combat folk e protagonisti nel
circuito dei centri sociali, soprattutto nel centro-sud. Le sue amiche ci sentivano
per quelli che a lei apparivano come caciaroni senz’arte né parte, € 1’avevano
pure trascinata a conoscerli a fine concerto. Fece finta che tutto cio non fosse
mai successo.

Fu il Droghiere ad avvicinarsi per primo. Sapeva di certo con chi aveva a
che fare, benché né lui né il suo socio avessero messo un centesimo nella cam-
pagna di crowdfunding per il tour sulla Luna. Aveva la testa rasata, con
un’unica, lunghissima treccia rasta che gli scendeva quasi alle caviglie. Portava
una sorta di tunica rossastra, a meta tra un hare krishna e un peperone sott’olio.
Al collo aveva un liso foulard con fantasia a quadretti, tipo tovagliolo da picnic.

Un piercing gli aveva creato un foro della dimensione d’un bottone sul lobo si-
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nistro dell’orecchio, ora delimitato da un anello nero. La bocca era quasi invisi-
bile, mimetizzata nella barba che, a differenza dei capelli, regnava sovrana. Non
cosi gli occhi, ben esposti nella loro rotonda schizofrenia. Il bassista dei Fish
And Chips Italian si presento, introdotto da un rianimato Sliskovi¢666.

“Piacere, Vicni”, ricambio lei.

“Piacere mio, Vicky”, replico quello, sillabando al rallentatore col tono
impastato che testificava altrettanto rispetto alla fisiognomica.

“Vieni”, lo corresse subito.

“E 10 che ho detto?”, si stupi il Droghiere, ostentando un contegno bona-
rio e conciliante. La sua accompagnatrice rimase defilata, non mancando pero
di appropriarsi della boccia passatale da Sliskovi¢666. Era prosperosa e vestita
In modo meno cencioso del suo boy. Pur nelle movenze grezze e nella parlanti-
na non meno inelegante, emanava una carica erotica quasi selvaggia. Persino la
specie di grugno, tipico di molte femmine a quelle latitudini, solleticava libidine
piuttosto che repulsione. Cosa ci trovasse, lei al pari delle amiche di Vicni in
soggetti del genere era un mistero. Che soddisfazione sarebbe stata per Vicni
soffiarla sotto il naso a quel balordo!

L’ Assuefaccio era il percussionista dei Fish And Chips Italian. Quantun-
que rivestisse una posizione defilata all’interno del gruppo, a detta delle amiche
di Vicni ne era il leader incontrastato, e come tale si atteggiava nell’area fuma-
tori del Bencivenga. Era un poco piu sobrio del collega, pur nella ridondante
uniforme hippy dai colori esageratamente sgargianti. La sua compagna pareva
la figlia segreta di Sid e Nancy, qualora il rifinito bassista dei Sex Pistols tra
una pera ¢ I’altra fosse stato in grado di produrre un’erezione decente con rela-
tivo deposito del seme nella fica della dolce meta. Invece il genio aveva preferi-
to piantarle un coltello nel ventre. Capelli verdi spiaccicati in testa, chiodo, bor-
chie, piercing, le mancava solo il cane al guinzaglio. Eppure, anche lei sotto la
scorza ostinatamente rozza sprigionava un qualche istinto primordiale che la
rendeva attraente. Scrocco una sigaretta a Vicni, guardandola con aria incuriosi-
ta. Forse non era abituata a incontrare forestiere nei posti che bazzicava.

“Stai qua con I’omo tuo?”, fu la prima cosa che le chiese, dopo che si fu-
rono presentate.

“Suoniamo insieme”, glisso Vicni, ammiccando a Guy, la cui socialita
aizzata dall’alcol stava subendo una battuta d’arresto a cagione dell’imperiosa
apparizione dei ras del quartiere, che avevano marcato il territorio per un raggio
di dieci metri, polarizzando chiunque si trovasse nei paraggi.

“Qua?”, domando ancora la giovane punk. Si erano leggermente defilate
dal caos venutosi d’un tratto a comporre.

“Stasera si. Siamo in tour. Ci vieni spesso qui?”’
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“Siamo de passaggio. Ce stanno troppi fighetti al Bencivenga. Come ab-
biamo salutato un po’ de gente, andiamo a bere in un posto qua dietro. Vieni
anche te e I’omo tuo.”

“Volentieri”, disse Vicni tanto per dire. La signorina non aveva afferrato
il dettaglio del concerto che doveva essere eseguito.

“Com’¢ la serata? Me pare un po’ moscia”, disse intanto 1’Assuefaccio,
rivolto a Sliskovi¢666, che 1’aveva accolto ossequioso.

“Dentro ¢ pieno”, buttdo 1i Sliskovic666, che non metteva il naso
all’interno da oltre mezzora. Certo sapeva che 1’ Assuefaccio non sarebbe andato
fin la a verificare e si era permesso di buggerare il carismatico percussionista. |l
quale, spalleggiato dal Droghiere e assecondato dagli astanti, parlo un po’ a
vanvera, rimarco la benemerenza del loro gruppo rispetto al nulla che regnava
in quel buco di culo di paese, tenne una scombinata analisi sociopolitica, i cui
cardini risiedevano in concetti assai profondi quali “piove governo ladro”, “A-
CAB”, “legalizzatela”, “fotti 1l sistema™ e “¢ tutto un magna magna”. Fece una
battuta di dubbio gusto sull’acconciatura di Guy, alla quale tutti risero, e anche
Guy rise, sparo qualche altra cazzata, dopo di che, ottenuta I’attenzione che
bramavano, lui ¢ il Droghiere se ne andarono. La tettona e I’aspirante punkab-
bestia li seguirono, giustamente fiere di accoppiarsi ad artisti di tale livello.

“Sono fortissimi!”, sentenzid con convinzione Sliskovic666. “Sono il
principale punto de riferimento per tutti i musicisti de Spoleto. Hanno aperto la
strada a tutta la scena!”

“Pero un minuto dopo quella strada ¢ stata chiusa per lavori”, borbotto
Vicni, quindi esortdo Guy a tornare dentro per cambiarsi in vista del concerto.

“Andiamo”, convenne lui.

Il rituale della vestizione era molto importante per loro. Li estraniava dal
casino, dai volumi alti della sala, dalla gente che andava e veniva. Quasi come
fare yoga, come Piero Pelu, o stretching, come Henry Rollins, o spararsi una
sega, come Eminem.

Guy aveva tolto di valigia una camicia argentata con i risvolti ricamati,
oltre ai capi d’abbigliamento di sempre. Per Vicni, nella girandola di vestiti che
avrebbe avvicendato durante il tour, toccava al terzo e ultimo travestimento: un
completo tailleur piu pantalone, rigorosamente tutto nero, da perfetta leshica in
carriera. Erano pronti a darsi al pubblico accorso quel sabato a vederli.

Diversamente dalla maggior parte dei locali italiani, dove bisognava sgo-
mitare per appoggiare la schiena alla transenna del mixer di sala, ma sotto il
palco c’erano praterie, al Bencivenga 2 Dualita poterono contare su un certo ca-
lore da parte dei presenti. In particolare, i ragazzi del crowdfunding si erano
schierati in una prima fila credibile a poche decine di centimetri dai musicisti.
Sul loro esempio, altri erano avanzati, garantendo in tal modo di evitare la sur-

reale sensazione di sentire applausi preregistrati stile sitcom americana tra un
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pezzo e I’altro. Spesso succedeva davvero: dal palco non vedevano nessuno, pe-
ro ad ogni pausa udivano battimani piu o0 meno intensi.

Sliskovic666 troneggiava nel mezzo, scuotendo il capo e battendo il piede
in terra. E anche gli altri erano coinvolti, persino Armendio e consorte azzarda-
vano qualche passo di danza sul posto al ritmo dei brani piu sostenuti macinati
da Guy e Vicni,

| reiterati sorrisi di Guy ricordavano quelli di Billy Zoom, chitarrista degli
storici rocker californiani X. Difficile che qualche loro fan cogliesse il riferi-
mento, pertanto se n’era appropriato dopo che un suo cugino piu grande I’aveva
introdotto alle meraviglie del punk americano anni Ottanta.

Vicni, austera nel suo abito di scena, fu pit scalmanata del solito, specie
nei cori Iin cui quasi sovrastava la voce principale. Guy, sentendosi sparare nel
monitor le urla stridule della batterista, credette fosse un problema di bilancia-
mento suoni sul palco e fece dei cenni al fonico affinché gli abbassasse il mi-
crofono di lei in spia. Di fatto, con quella mossa perse inconsapevolmente il
ruolo di cantante: almeno nei ritornelli, in sala arrivava solo la voce di Vicni.

“Quasi uguali quasi diversi” venne davvero bene. La band aveva ingrana-
to le marce alte, il pubblico era dalla loro parte ed era il momento di calare gli
assi. Vedere i ragazzi la sotto cantare a memoria tutta la canzone, dalle due
smaliziate ragazzine alla torpida coppia, fino ad altre persone che si stavano fa-
cendo avanti, riconoscendo le note di quella piccola hit, fu emozionante. Come
il primo giorno di prove, come la prima canzone che avevano scritto assieme,
come il primo concerto di 2 Dualita. Come la prima volta che si erano incontra-
ti. Quel tipo di emozione, non semplicemente 1’entusiasmo della novita, ma
qualcosa di piu profondo, il sentore di un respiro piu ampio, di un tragitto che
puo condurre lontano. Oppure verso il nulla.

“Spoleto ci ama!”, si beo Guy a fine serata. Sliskovic666 annuiva com-
piaciuto. Era stata una gran serata, con una risposta di pubblico piu che lusin-
ghiera. Oltre ai fan del crowdfunding, se n’erano presentati parecchi altri, che
avevano pure investito i loro risparmi acquistando roba al banchetto del
merchandising.

“Tra un po’ si va a nanna, mio caro”, disse ancora Guy all’allampanato
fan. “Sei capace di andare sulla Luna?”

“Grande”, confermo Sliskovi¢666. Vicni, col progressivo diradarsi di chi
le stava attorno, era ridiventata laconica e restava estranea ai lazzi che il suo i-
nesauribile collega perdurava a regalare a un uditorio ormai ridotto all’osso. Ar-
rivo infine 1l momento di ricaricare la strumentazione e dirigersi all’albergo,
con tappa intermedia a casa di Sliskovi¢666.

“Taxi Luna in partenza”, disse solenne Guy. Sliskovic666 sedeva davanti,
su uno dei due posti passeggero, relegando Vicni quasi appiccicata al finestrino.

“lo non accendo il navigatore, guidami tu. Dove vado?”
44



“Io sto in una frazione appena fuori Spoleto. Prendi subito la strada come
per tornare indietro da dove siete arrivati.”

“Ecco, 10 mi son gia perso! E non siamo ancora usciti dal parcheggio del
Bencivenga... Destra o sinistra?”

“De 1a”, spiego Sliskovi¢666. Guy, che guardava il buio della strada, non
fu in grado d’interpretare I’indicazione.

“Destra”, tradusse Vicni.

In cinque minuti, nonostante le pessime doti di navigatore di Slisko-
vi¢666, svoltarono in direzione di un cartello blu semi inintelligibile e giunsero
in un vialetto campagnolo poco illuminato ma sufficientemente per mostrare
una serie di case e ville tipiche di una certa aristocrazia contadina.

“Wow!”, esclamo Guy, accostando dinanzi alla villetta su due piani indi-
catagli da Sliskovic666.

“C1 abiti con 1 tuoi genitori?”, domando Vicni, preparandosi a scendere
per consentirgli di smontare. Aveva avuto il sospetto di aver a che fare col clas-
sico finto alternativo campato dai soldi di famiglia.

“Si. Ma la casa in pratica sta divisa in due, e io ho uno spazio tutto mio;
ho anche un ingresso indipendente! Perché non entrate un minuto? Magari pote-
te restare a dormire qui...”

“Perché no?”, acconsenti subito Guy con fermezza, anticipando le prote-
ste di Vicni. Che comungue non si fecero attendere.

“Guy, non mi sembra il caso di lasciare la Luna qui fuori, tutta la notte.”

“Potete lasciarla nello spiazzo del giardino”, la smonto Sliskovi¢666,
“chiudiamo il cancello e state piu al sicuro che al centro de Spoleto!”

“A proposito di centro di Spoleto”, insisté ancora a opporsi Vicni, “in teo-
ria avremmo un albergo prenotato.”

“Li chiamo 10 per sfissare”, fini di disarmarla Guy. “A quest’ora tanto
non rispondera nessuno.”

Vicni si arrese. Credeva d’aver capito dove voleva andare a parare Guy.

Sliskovic666 fece loro strada all’interno, prima spalancando il cancello
alla maniera di un Mose testimonial della ditta FAAC, poi precedendoli
sull’ingresso nel retro, che tramite una scala conduceva di sopra. Vista da den-
tro, la dimora della famiglia di Sliskovi¢666 era piu che altro la casa di gente
benestante e nulla piu.

“Voi potete dormire di qua”, disse Sliskovi¢666, indicando camera sua.
“Il letto ¢ a una piazza e mezzo. Ci dovreste stare tranquillamente.”

“E tu?”, gli domando Guy.

“Io dormo sulla poltrona che sta in salotto. E una specie de divano letto.”

“Vicni, hai capito?”, esclamo teatralmente Guy. “Vedi come sono 1 nostri
fan?”
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“Sono 1 fan piu fan che esistano”, ripeté lei, a pappagallo e senza grossa
convinzione, lo slogan che avevano coniato in occasione del crowdfunding.

“Farebbero qualunque cosa per 2 Dualita. Svuoterebbero il loro piatto per
riempire il nostro, se noi non avessimo nulla da mangiare. Ci cederebbero il lo-
ro letto, andandosi a rincalcare su una poltrona. Quando penso a queste cose,
quasi non mi sembra vero! Pero non lo posso permettere, mio caro. Sapere di
averti relegato di 1a non mi farebbe dormire!”

“E allora che se fa?”, domando Sliskovi¢666, disorientato dagli arzigogoli
di Guy, che nemmeno a tarda ora rinunciava a dare spettacolo.

“Semplice: dormiamo tutti e tre insieme!”

Sliskovi¢666 rimase esterrefatto. Vicni, rassegnata all’ineluttabile, si limi-
to a incenerirlo con lo sguardo. Pero non disse nulla. Nel piu profondo imbaraz-
zo di due terzi dei presenti, si apprestarono ad andare a letto. Vicni scivolo sotto
le lenzuola e si sfilo di dosso il minimo indispensabile, restando con una ma-
glietta da notte molto lunga che la copriva fin quasi a meta coscia. Slisko-
vic666, re senza corona del Bencivenga, legnoso all’inverosimile, si sdraio
completamente vestito sul ciglio del letto.

“Altola!”, gli intimo un Guy ormai a proprio agio meglio che a casa sua.
“Quello ¢ I"unico lato dove riesco a dormire sul fianco. Li mi c1 metto io. Tu
stai nel mezzo.”

Al buio, tutti sottomessi alle capricciose direttive del frontman di 2 Duali-
ta, rigidi si strinsero in quel letto che faticava a contenerli. Fu Vicni a fare la
prima, involontaria mossa che spiano la strada a Guy. Rigirandosi in un agitato
dormiveglia, si adagio addosso a Sliskovi¢666, che fermo come una sardina in
scatola, le braccia inchiodate parallele al corpo, non sapeva cosa fare, se prova-
re a scostarla, col rischio di svegliarla, o che altro. Nel dubbio, rimase impalato.
Allaltra estremita del letto, cioe pochi centimetri piu in la, Guy emetteva pro-
fondi respiri come fosse pesantemente addormentato.

Percio, quando poco dopo si senti solleticare le parti basse, Sliskovic666
non ebbe dubbi che la ragazza gli stesse strofinando la mano sul cazzo, che gli
si rizzo all’istante. Senti quasi in sordina lo scorrere verso il basso della zip dei
pantaloni, con quella stessa mano che aveva assunto il pieno ed eccitante con-
trollo del suo uccello. Cerco di reprimere I’ansimare che gli veniva spontaneo
durante quel rapporto sessuale cosi particolare. Restava a lungo in apnea, quindi
emetteva un sospiro e si contraeva tutto.

Raggiunse I’orgasmo molto in fretta. Una poltiglia appiccicaticcia e calda
gli si poso sul bassoventre. Si era senz’altro macchiato maglia e pantaloni. Pa-
ce, penso Sliskovi¢666 mentre la tensione si scioglieva nei suoi muscoli e pren-
deva sonno con la stessa rapidita con cui lo sperma era schizzato pochi istanti
prima. Erano bastati pochi, sapienti movimenti di quella mano a farlo godere.
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Trascorsero parecchi minuti prima che Guy, che era sempre rimasto sve-
glio, passasse al contrattacco. Facendosi vicino a Sliskovi¢666, proprio come
aveva fatto Vicni nel sonno, gli premette 1’'uccello sull’avambraccio, muoven-
dosi sinuosamente su e git simulando un coito. Fu una manovra estremamente
piacevole, tanto che le palle di Guy si svuotarono ben presto. Fece appena in
tempo a scendere fino alla mano di Sliskovic666, che accolse la sborrata, quasi
fosse stata lei a condurre fin li quel cazzo impertinente che aveva sfruttato il
corpo inerme del fan addormentato per trovare il piacere.

Nessuno fece pit movimenti sospetti. La notte, che pure stava per volgere
all’alba, inghiotti il terzetto, concedendogli finalmente il meritato riposo.
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Capitolo 11
| tipi che fanno strage di fica nel nostro ambiente

Per farsi perdonare la “scappatella”, aveva assunto il posto di guida per la se-
conda volta di seguito. Il cielo era fuligginoso, il motore della Luna pure.

Al risveglio, nessuno aveva fatto la minima allusione a quanto accaduto
nottetempo. Nonostante avessero dormito rattrappiti in uno spazio angusto, era-
no tutti di buonumore. Persino la scontrosa Vicni di poche ore addietro, piega-
tasi di malavoglia ad assecondare le voglie di Guy, appariva distesa in volto, e
aveva conversato a lungo con Sliskovic666 quando, quasi all’ora di pranzo,
s’erano ridestati. Lei, in realta, non aveva idea di cosa fosse capitato sotto le
coperte tra i due maschi.

Congedato il fan, tanto felice d’aver ricevuto quell’ingannevole souvenir
notturno da offrirgli la colazione e lasciarli ripartire senza ammorbarli con ulte-
riori richieste, 2 Dualita si ritrovarono di nuovo per strada.

“Tesoro, non avrai mica lasciato lo smartphone a casa del nostro gentile
ospite?”’, domando Guy, sbirciando sulla destra ¢ vedendo la ragazza, infagotta-
ta in un maglione da badante moldava e col volto nascosto da enormi occhiali
da sole alla Bono Vox epoca “Achtung baby”, scrutare il nulla dal finestrino.

“Eh? Dove?”, si riscosse lei. Presa da un’improvvisa isteria confinante col
panico, si avvento sulla borsetta, rovisto con 1’istinto tattile di un cieco che leg-
ge il braille e dopo pochi secondi estrasse 1’oggetto del desiderio. “Eccolo, caz-
zo. Perché mi fai prendere questi spaventi, Guy?”

“Semplicemente mi faceva strano non vedertelo in mano da quando ci
siamo svegliati. Eravamo sempre in tempo a tornare indietro a recuperarlo.”

“E si. Guarda che alla luce del sole, sara molto piu difficile. Non cercare
scuse per rituffarti sulla tua preda. Piuttosto: ma stanotte?”

“Radicale distruttivo!”, proclamo Guy. “E devo ancora finire di ringra-
ziarti per essere stata tanto preziosa in quest’occasione.”

“Va beh, che potevo fare? Mica potevo boicottarti e costringerti ad andare
all’albergo. Ormai eravamo li...”

“Non hai capito, stellina. Il tuo assist € stato fondamentale per la piena ri-
uscita del mio safari notturno!”

E le spiego a grandi linee la dinamica degli eventi succedutisi mentre lei
dormiva. Vicni rabbrividi. Pero in fondo era contenta per il breve momento di
gloria del suo adorato socio. Davvero, sarebbe stato cosi facile per lui approfit-
tare della disponibilita delle ragazze che seguivano la band, magari non dopo
ogni serata, ma spesso e volentieri. Invece condividevano quel segreto, represso
per meglio conciliare le istanze moralistiche imperanti nella scena. Inutile illu-
dersi che non fosse cosi: I’omosessualita era ancora un marchio d’infamia in |-

talia. Con una carriera musicale in rampa di lancio, si erano detti che era meglio
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non uscire allo scoperto. Inoltre, I’ambiguita del loro rapporto (fratelli, amanti,
amici di letto) creava un mistero piu inebriante e per certi versi accettabile dal
pubblico. Da ormai quattro anni coltivavano quell’orto paraculesco e opportuni-
stico, rigoglioso di ipocrisia e menzogne.

“Qualche novita?”, chiese Guy, notando la tardiva ricomparsa dello smar-
tphone di Vicni.

“Indie Italie ancora non ha pubblicato nulla. Quel pezzente laido prima di
mandare online la nostra intervista ci fara rosolare sullo spiedo. Maledetto. Ve-
diamo Instagram, 1’hashtag... Niente. YouTube... Zero. Twitter sulla fiducia
non lo controllo nemmeno, aggiorno piu tardi lo status e fine. Facebook... Tre
nuovi mi piace sulla pagina.”

“Successone!”

“Commenti vari con complimenti sotto la nostra foto seduti sul palco del
Bencivenga, soprattutto di gente che non é venuta al concerto. Ah, ecco: un ti-
po, 0 una tipa, non si capisce n¢ dal nome n¢ dall’immagine profilo, ¢’ha posta-
to sulla pagina quattro foto di noi durante il concerto. Di te durante il concerto,
a dire il vero.”

“Metti mi piace su tutt’e quattro!”

“E 1l cuoricino”, aggiunse Vicni. “Nell’ultima foto s’intravede una mia
bacchetta. Mi taggo?”

Vicni prese poi a controllare le notifiche del suo profilo personale, accetto
richieste d’amicizia a nastro da perfetti sconosciuti, confermo la partecipazione
a eventi in ogni parte del globo e blocco un utente che le aveva inviato un mes-
saggio privato un po’ troppo sopra le righe. Il tutto accompagnandosi con una
cronaca orale secondo per secondo delle sue attivita social.

“Sai bellezza”, la interruppe Guy, “c’¢ una sola cosa che mi da fastidio in
questo tour.”

“Che 1l concerto piu importante siamo costretti a farlo a Roma.”

“Che schifo. Perché non vengono seppelliti tutti quanti da un’immensa
colata di merda? Gentaccia che ti guarda dall’alto in basso e parla nello stesso
modo ripugnante di uno che sta vomitando. Non ci libereremo mai delle loro
facce da fessi, della loro arroganza, della loro ignoranza da coatti, dei loro im-
mondi maneggi, della loro violenza camuffata da goliardia...”

“...delle loro cazzo di battute omofobe...”, aggiunse Vicni.

“Sono la razza piu ignobile”, riprese a infierire Guy, irrorato di disgusto.
“E quel che peggio, comandano da tutte le parti. Hanno mandato in cancrena
ogni singola cosa bella in Italia. E stasera vado |i e sono costretto a essere tutto
sorrisi € amicizia con quei cavernicoli da osteria!”

Nemmeno il contegno sempre benevolo e accomodante di Guy resisteva
sotto la spinta dell’odio che entrambi provavano verso Roma, i romani e la ro-

manita. Ritenevano che tutta la feccia sparsasi nel mondo, e piu nel dettaglio
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nel loro mondo, fosse originata da li. Dal ventre infetto di quella sudicia lupa
che aveva appestato il pianeta riempiendolo di romani.

Il loro livore si sposto quindi di poco, andandosi a focalizzare sul fron-
tman del gruppo cui avrebbero fatto da spalla quella sera.

“Lo spacciano per questo gran sex symbol”, disse Guy, insistendo in quel
tono accigliato e sprezzante. “Boh. A me dalle foto e dai video pare piu che al-
tro un cinghiale.”

“A me sembra Ricky Memphis”, osservo Vicni, “hai presente?”

“Come no. La quintessenza del romanaccio cine-televisivo. In effetti ci
somiglia. Che schifo...”, ripeté con ripugnanza.

“Gtusto un po’ meno gonfio”, prosegui lei. “Insomma, il classico burino
che piace alle femmine.”

“Infatti. Quello che non mi spiego, pero, ¢ come possa piacere alle fem-
mine che seguono I’indie. I tipi che fanno strage di fica nel nostro ambiente sO-
no completamente diversi. Sono piu...”

“Sono piu come te, eh?”, lo interruppe Vicni. “T’ho beccato! Altro che
I’odio per 1 romani. La tua ¢ invidia, caro il mio Guy!”

“Sciocchina”, ribatté Guy, affettando esageratamente 1’eloquio alla ma-
niera dello stereotipo del gay effeminato. “Dicevo che sono piu del genere uni-
versitario fuoricorso fancazzista, lo sai. Io sono tutt’altra tipologia di maschio.
Che per nostra fortuna € comunque apprezzata dalle tipe. Invece, quello la...”

“Si, si, colpito e affondato!”, insisté la ragazza.

“Che poi”, riprese Guy, imponendosi di non sputare piu veleno sui roma-
nacci, almeno per una decina di minuti, “tutta questa faccenda di me cantante—
imbroccatore subirebbe un colpo di spugna non appena decidessimo di dire la
verita e chiudere con la pantomima dei White Stripes italiani, ex mariti, ex mo-
gli, ex fratelli... Passerei in un batter d’occhi da seduttore incallito a ominide
col fascino di una sedia da campeggio!”

“Perché non facciamo questo ultimo tour sulla Luna”, propose a bruciape-
lo Viceni, “e quando abbiamo finito, riveliamo a tutti chi siamo realmente?”’

“Tesoro, non dici mica sul serio, vero?”, le domando allarmato Guy. “E
poi? E 2 Dualita? Smettiamo proprio ora che incominciavo a divertirmi?”

“Siamo in giro ininterrottamente da quattro anni”, ribatté lei con un tono
fattosi stanco, come accusando d’un tratto 1l peso di quell’arco temporale. “Due
dischi, un ep e quattro singoli digitali, trenta—quaranta concerti 1’anno... Magari
ci prendiamo una pausa, che so, un anno o giu di li, dove ognuno di noi avra
tempo per fare le sue cose.”

“Ma quali cose? Le mie cose sono queste, sono le nostre. Sono il gruppo,
le mie cose ruotano intorno a noi due. Credevo fosse cosi anche per te.”

“Lo ¢. Proprio per questo te ne sto parlando. Non abbiamo nulla al di fuo-

r1 di questo progetto. E non so se sia la cosa migliore.”
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Guy iniziava a essere in difficolta nel guidare, ragionare, ascoltare e par-
lare allo stesso tempo. Dato che non poteva accostare la Luna nella corsia
d’emergenza, e zittirsi gli avrebbe appesantito oltremodo il cuore, smise
d’ascoltare e di ragionare e riprese a parlare secondo il suo filo conduttore.

“E quando torneremo in pista, Se torneremo, si saranno tutti dimenticati di
noi”, prese a lamentarsi, immalinconito dalla piega inattesa data da colei che
reputava la sua inseparabile meta musicale.

“Ma soprattutto, si saranno dimenticati tutti delle rivelazioni sulla nostra
relazione e sulla nostra sessualita e non avremo perso credito presso fan e stam-
pa”, cerco di sdrammatizzare Vicni.

Guy non trovo parole adatte per proseguire il discorso. Cerco di parlare
d’altro, coinvolgendo anche Vicni come se nulla fosse. Le chiese di rifargli il
punto della situazione sui finanziatori del crowdfunding che avevano dato con-
ferma della loro presenza quella sera. Da principio, faticava ad assimilare le ri-
sposte. Poi fu piu presente a se stesso.

Pian piano si rianimo. Recuper0 un certo spirito combattivo con
I’approssimarsi dell’ingresso nel mefitico grande raccordo anulare. Inveire con-
tro quei bastardi aveva un effetto catartico. Al primo imbottigliamento nel traf-
fico capitolino somigliava nuovamente al Guy di sempre.
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Capitolo 12
C’¢ assenza di gravita su questo pianeta

I\/Ii faceva sempre quell’effetto li. Terribilmente sgradevole. Un moto inte-
riore paragonabile al venire sbatacchiato per la stiva di una nave col mare
in tempesta. Metter piede sul suolo romano era un immane supplizio. Avevo
superato parecchi ostacoli nella mia vita. E parecchie fisime, anche. Dalla paura
di volare allo sfrigolio del gesso sulla lavagna. Ma 1’esser costretto a rappor-
tarmi con quegli individui spregevoli, e doverli assecondare nella loro strafot-
tente boria, era la parte deteriore di un’attivita musicale che andava espanden-
dosi, e le opportunita offerte dalla capitale non potevano essere ignorate.

Non ricordavo il momento preciso in cui il mio odio verso i romani era
divenuto cosi viscerale. Forse durante quella gita alle medie, o per i nostri vicini
d’ombrellone quando da piccolo 1 miei mi portavano al mare all’ Argentario. O
forse a furia di sentire quelle vociacce, in tv, al cinema, e averci a che fare ai
concerti. Non ricordavo una singola visita a Roma senza il desiderio di frantu-
mare una bottiglia in testa a qualcuno.

Quella domenica mi attendeva una condotta irreprensibile all’And Vedy
Tea Oh, uno dei luoghi piu trendy dell’indie capitolino. La quarta data del no-
stro tour eravamo riusciti a piazzarla in un posto senz’altro appetibile; per di
pit, avremmo aperto ai Solarium & Omicidi, gruppo giovane ma gia noto a li-
vello nazionale, e che nella loro rivoltante patria erano assurti al rango di divi.
Tirando le somme, ci sarebbe stato un pienone.

Condividemmo una foto in cui eravamo di spalle, appiccicati alla fiancata
della Luna tipo donna e uomo ragno. La didascalia recitava: “Sbarcati dalla Lu-
na sull’And Vedy Tea Oh di Roma! C’¢ assenza di gravita su questo pianeta.
Speriamo di riuscire a piantare nel terreno la nostra bandierina: se ce la faccia-
mo, Vi aspettiamo stasera per un concerto galattico! Dopo di noi, Solarium &
Omicidi.” Il messaggio subliminale, invece, era: “Preferiremmo restare cosi tut-
ta la sera piuttosto che rischiare la lebbra staccandoci di qui e mischiandoci tra
la merda romana. Vi odiamo e vi auguriamo le peggiori sofferenze.”

“Dai che tra diciotto, massimo venti ore saremo fuori da questo inferno”,
mi disse Vicni mentre iniziavamo a scaricare la nostra roba.

“Mi sei sempre di gran consolazione, fatina nera.”

“Recito i1l mio ruolo di trista mietitrice, ricordi? Tu sei quello easy e su-
perpositivo, 10 la bastiancontraria per antonomasia!”

“Io piu che superpositivo diventerd sieropositivo se sto troppo a contatto
con questi lazzaroni.”

Feci un respiro e indossai la maschera. Non quella da palombaro, con le
bombole e la muta, che pure mi sarebbe tornata di comodo per restare tutto il
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tempo in apnea sott’acqua, cosi da scansare ogni contatto, ma quella da ineffa-
bile cantante dispensatore di sorrisi empatici e vagonate d’allegria.

Zavorrati della prima mandata di bagaglio musicale, facemmo il nostro
poco trionfale ingresso nell’And Vedy Tea Oh. Feci un saluto generalizzato alla
dozzina di persone presente e ci trascinammo in zona palco per iniziare ad acca-
tastare la strumentazione, in attesa di istruzioni da qualcuno dei babbei.

Il tempo di sdraiare la custodia della chitarra e ripartire assieme a Vicni
per il secondo round, ci venne incontro un tipo tutto scoordinato, ingobbito nel
suo metro e novanta abbondante, secco e inguainato in un piumino blu abbotto-
nato fino al mento. Camminava barcollando, col testone riccioluto che ondeg-
giava in balia dei suoi squilibri psicomotori.

“A0 ciao a rega, piacere, i0 me chiamo Cecchia”, esordi 1’appendiabiti
dell’eta apparente di venticinque anni mal portati. Aveva gli occhiali e la faccia
da addormentato, col labbro pendulo e la bocca semiaperta.

“Guy. E Vicni. Anche se potrebbe non sembrare”, buttai li.

“Piacere rega”, ribadi Cecchia, che se avesse mangiato pastasciutta con la
stessa foga con cui si mangiava le parole, sarebbe stato meno scheletrico, “io
sto in fissa p’a’ vostra musica, er disco de coppia ¢ 'na robba da paura!”

“Grazie, ne eravamo convinti anche noi”, gli risposi.

“A0, io stavo a fa er cronfanting, ma me stava a scade la carta de credito,
poi ’'na storia ¢’a’ banca, nun ve sto a racconta, poi aspettavo che venivate a
Roma cosi me compravo anche er primo disco, che quello de coppia gia ce I’ho.
M’a’ha portato un amico mio che ve stava a vedé quest’estate, lui stava ar mare
dove suonavate voi, forse che v’0’o ricordate...” Biascicd un nome incompren-
sibile. Feci di si con la testa.

“Spero che c’a’avete anche er primo disco da vende stasera, cosi m’0’o
compro, perché quello de coppia gia ce ’ho”, ripeté ostinato nella sua romane-
sca ottusita.

“Si, certo, tranquillo, abbiamo portato tutto, finiamo di scaricare poi appa-
recchiamo il banchetto del merchandising”, gli disse sbrigativamente Vicni per
togliersi almeno per qualche minuto il suo fiato fetido dal collo.

“Qua ce sta coso, li, j’0’ho detto io de vo1”, tartaglio ancora Cecchia, per
nulla intenzionato a mollare la presa. “Quando ho saputo che stavate a organiz-
za er tour co’na data a Roma, e questi se staveno a rosica. Ao, se ce stava er
modo, penzo che era questo qua. Poi ce staveno pure i Solarium & Omicidi, che
so’ 11 mejo d’a’a scena romana. Erimo qui tutti insieme ’na sera, € 10 j’0’ho det-
to: famolo ’sto concerto!”

“Grazie caro. E per merito di persone come te che 2 Dualita stanno viven-
do guesto momento cosi speciale, di totale condivisione e scambio alla pari tra
band e pubblico. Torniamo tra un attimo”, riuscii a dirgli, dopo di che ripar-
timmo spediti verso la Luna.
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“Se ho capito bene, ha detto che il concerto ce 1’ha organizzato lui.” La
voce di Vicni era un misto di sbigottimento e disprezzo.

Il successivo viaggio all’interno del locale ci regald un piacevole scambio
di battute col promoter. Sempre col molesto Cecchia che si aggirava come un
avvoltoio intorno a noi, vedemmo apparire un manzo sulla quarantina, con po-
chi capelli ingrigiti sulla testa ma allungati dietro, lo sguardo assente e un co-
stume di Halloween da conte Dracula come uniforme di lavoro.

“U¢ ragazzi, benvenuti all’And Vedy Tea Oh.” Parlava con accento mila-
nese e voce piatta da annunciatore di una stazione ferroviaria dell’hinterland
padano. “Vi hanno avvisato dei cambi di programma?”’

“Tipo?”’, domando Vicni, gia pronta a immolarsi sulla sua inespugnabile
barricata difensiva.

“I Solarium & Omicidi arrivano dopo. Sapete, no, questa ¢ una data spe-
ciale, fuori dal loro tour promozionale, € la data di casa, quindi hanno accettato
volentieri di suonare, non gratis ci mancherebbe, con un rimborsino, non ¢’¢
I’albergo, la benzina, il viaggio, gli basta un rimborsino, te capi? Pero, figa, loro
arrivano dopo.”

“E quindi?”, lo incalzo Vicni.

“E quindi”, spiego Rimborsino, “o fate il soundcheck adesso e quando ar-
rivano i Solarium fanno il loro e poi suonate voi, ed ¢ un po’ un bel casino, op-
pure, ué, € la soluzione migliore, voi montate la vostra roba senza fare il soun-
dcheck e lo fanno solo loro, cosi si evitano menate per il fonico piuttosto che
problemi tecnici durante il concerto.”

“Ma almeno cinque minuti di linecheck prima del concerto li possiamo fa-
re?” Gli fect quella domanda cercando di non farla sembrare una supplica. A-
vremmo potuto impuntarci € minacciare che non avremmo suonato a quelle
condizioni ridicole. Ma c’avrebbero probabilmente indicato la porta. Avrebbero
comungue fatto cassa coi Solarium & Omicidi, che forti del loro massiccio se-
guito si atteggiavano a star a spese nostre, presentandosi all’ora che gli pareva e
costringendoci a suonare in situazione quasi emergenziale.

“Figa, certo che potete, anzi dovete, Siamo tutti qui per lavorare per il
successo della serata”, proclamo Rimborsino col portamento del miliardario che
lascia dieci euro d’obolo a un gala di beneficenza. La sua spudorata paraculag-
gine dimostrava come si fosse perfettamente integrato nel tessuto sociale della
citta dove s’era trasferito, assorbendo le peggiori iniquita della razza romana.

A tal proposito, tornammo ben presto in balia dell’insopportabilmente in-
vadente Cecchia, che sprologquio nei minimi dettagli su un gruppo che a suo pa-
rere aveva dei punti di contatto col nostro. Fece tutto un pippone sulle comuni
ascendenze musicali, sui cambiamenti delle mode e sulla diffusione digitale
delle canzoni. Questi tizi, diceva, erano una versione piu acustica e piu elettro-

nica di 2 Dualita, e avevano addirittura avuto il privilegio di sentirselo confer-
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mare da Cecchia in persona, che incontrandoli prima di un loro concerto li ave-
va accostati a noi. Naturalmente, nel suo parlottio indecifrabile non riuscii
nemmeno a intuire a quale accidenti di gruppo si riferisse. Vicni mi pareva al-
trettanto perplessa. Guardava da un’altra parte, nauseata, in cerca di un pretesto
per squagliarsela. Che di tanto in tanto trovava, uscendo a fumare, ma poi, forse
per solidarieta, tornava a unirsi a me e al tapino.

A un certo punto, mi alzai. Cecchia stava blaterando di alcuni cd che ave-
va acquistato a prezzi stracciati a un mercatino dell’usato. Avevo visto entrare
otto persone e decisi d’andargli incontro. Erano 1 Solarium & Omicidi e presu-
mibilmente gente del loro entourage. Porsi cavallerescamente la mano a Vicni,
che la prese e si alzo a sua volta. Cecchia continuo a parlare ancora per qualche
secondo, quindi, a scoppio ritardato, tacque.

“Eccotelo, il tuo cinghiale”, mi sussurro all’orecchio Vicni. La comitiva
avanzava compatta su due file, come uno squadrone della morte della musica.
Tazio Bautista detto il fornicatore, I’aitante e concupito leader della band, era al
centro del raggruppamento posteriore. Era prestante, alto e robusto, un macho
come se ne vedevano davvero pochi nell’indie italiano. Aveva le sembianze di
un attore di film d’azione piu che di un cantante. I capelli corti e dritti sopra, il
viso squadrato dalle mascelle agli zigomi e permeato da una barbetta marronci-
na sfatta d’un paio di giorni, lo sguardo di sfida. Portava un giubbotto di pelle,
aperto su una maglia a righine bianche e azzurre, che faceva intravedere petto-
rali e addominali da palestrato.

“A0, ce stava er traffico der ritorno d’a’a partita, amo fatto un po’ tardi”,
venne a dirci Tazio Bautista detto il fornicatore, staccandosi dal codazzo. Ci a-
veva identificato come il gruppo di apertura e voleva perorare la sua causa, for-
se per stemperare 1’incazzatura che, a ragione, riteneva potessimo avere. Strinse
la mano a tutt’e due con apparente affabilita. “Noi semo tifosi avvelenati e
c’avemo 1’abbonamento in curva, ma sticazzi, stasera ce semo detti: annamo
all’And Vedy Tea Oh e famo un po’ de caciara come ce riesce a noi!”

“Avete vinto?”, gli domandai. Quei luridi bifolchi avevano disertato
I’orario del check per andare allo stadio a fare gli ultra. 1 musicisti calciofili e-
rano una tipologia umana che faticavo a comprendere.

“Mecojoni!”, mi spiego Bautista. “Sti fiji de *na mignotta nun ce staveno
a capi 'na ceppa, li mortacci loro! J’avemo fatto 'n abbonamento premium per-
ché s’annassero a ved¢ la lega pro! Stanno ancora addobbati negli spogliatoi!”

“Avete vinto”, provai a tradurre.

“Quattro a uno, anvedi! Ma nun te crede che stamo a penza che ce sta solo
er calcio, n’a’a vita nostra. E sticazzi, stasera s’a’a divertimo!”

Il fornicatore, pingue di boria calcistica, mi prese poi in disparte.

“A0, nun j’o’o dire alla donna tua, con tutto ’r rispetto, stasera ce staranno

certi pezzi de sorca che nun I’hai mai visti tutti insieme sotto ar palco. Abbello,
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stamme a senti: io e gli amici mia, er chitarrista e tutti i Solarium & Omicidi
c’avemo er diritto de prelazione. Nun te immagini ’ste bocchinare come se sca-
teneno ner backstage. Ad, noi finimo er concerto, se damo ’na rinfrescata e fa-
mo entra ’ste affamate de cazzo. Massimo quaranta minuti, je damo da magna
un po’ de sborra e ce n’annamo a casa. A quer punto ce ne stanno tante altre da
sfama. Tu ne piji una e stai apposto. Basta che annate de dietro dopo che amo
fatto nol, e te la puoi spassa con una de ’ste zoccole de prima fascia!”

“Terrd presente, grazie caro, apprezzo molto questo genere di ospitalita.”

“Che t’ha confessato Ricky Memphis?”’, mi chiese Vicni non appena Ta-
zio Bautista, sbraitando a destra e a manca, si avvio al soundcheck.

“Ha detto che dopo il concerto posso cornificarti facendomi il cazzo a
punta con una tra le ragazze che non scoperanno lui e quegli altri subumani. Di-
ce che ne vale la pena.”

“Mi sembri possibilista.”

“Sul cornificarti? Siamo una coppia aperta noi due, tesorino, lo sai. Tu in-
vece, non mi tradiresti con uno cosi?”’

“Con Tazio Bautista detto 1l fornicatore?”, si schifo Vicni.

“No, parlavo del nostro amato fan Cecchia. Rieccolo che torna alla carica.
Facciamo pari o dispari per chi se lo deve sciroppare?”
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Capitolo 13
Solo moine da decerebrati

(44 Guy, ma non possiamo restare qui dentro un altro po’?” Guardai in su,
incrociando gli occhi, verdi e profondi, del mio cavaliere oscuro, che
mi stava davanti, benevolo ma irremovibile.

“Dobbiamo sloggiare entro cinque minuti”, mi spiego finendo di riabbot-
tonarsi I’ennesima camicia del tour. “Il manager dei Solarium & Omicidi ¢ stato
chiaro. Devono allestire 1’alcova per il dopoconcerto. Coraggio bellezza, ¢ ora.
Se poi esci di qui ancora in sottoveste, abbiamo ottime probabilita di raddoppia-
re le vendite del merch!”

Ero sempre riluttante a uscire dal camerino subito dopo il concerto. Sta-
volta, ancora di piu, al pensiero di ritrovarmi assediata da quei vermi striscianti.
Rimasi un ultimo istante ripiegata sulla poltroncina, col capo chino. Guy mi
prese dolcemente la testa con tutt’e due le mani e se la poggio sulla coscia. Fos-
se entrato qualcuno in quel momento, vedendo lui in piedi di spalle addosso a
me seduta, avrebbe pensato a tutt’altro. In realta Guy non stava reclamando un
pompino. Mi fece un po’ di coccole, poi sempre con delicatezza mi mise le ma-
ni sulle spalle. Era un chiaro segnale per rompere gli indugi e andarcene.

Per fortuna, i tecnici del locale e quelli a libro paga dei Solarium & Omi-
cidi avevano gia levato la nostra roba dal palco. Dovevamo soltanto recuperare i
nostri effetti personali e filare.

Accolsi per meta il suggerimento di Guy: indossai il giubbotto di pelle
senza cambiarmi la sottoveste con un abito pit comodo. Lui tramite un fischio
interpreto alla sua maniera 1’opinione del maschio standard.

“Stanotte la pit marcia gioventu de Roma avra le vertigini ripensando al
tuo clamoroso sex appeal!”, rincaro. “E impotenti e frustrati si disferanno di se-
ghe sognando di possedere il tuo corpo!”

“Sei I’'unico uomo che potrei degnare di considerazione nel raggio di mil-
le chilometri”, avrei voluto rispondergli. Ma tenni fede al mio ruolo.

“E invece proprio come farai tu, si accontenteranno degli scarti lasciati
sulla tavola dai Solarium”, replicai.

Lui non controbatté, né mollo la presa, che era soffice ma salda. Uscimmo
mano nella mano dal camerino. Due scagnozzi dei Solarium & Omicidi
c’aspettavano fuori, pronti a fare irruzione casomai ci fossimo attardati. Supe-
rammo i secondini tirando a diritto. Proprio allora, dalla porta sul retro stavano
rientrando i quattro membri della band. Tazio Bautista detto il fornicatore ci sa-
luto col gesto del pollice in su prima di sparire nel camerino assieme agli altri.
Guy ricambio sorridendo.

“Con una sola occhiata t’ha fatto la radiografia, quel maiale da monta”,

mi disse all’orecchio.
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“Non che ci voglia molto. Sono gia praticamente mezza nuda.”

“Pero lo fai per ragion di stato, indi per cui ¢ una nobile causa a volerti
cosi irresistibilmente sexy!”

“Si proprio. Chissa perche tra le ricompense del crowdfunding non c’¢
venuto di mettere il calendario hot di Vicni”, commentai polemicamente.

“Non fai per nulla una bella figura quando sminuisci il tuo fascino”, disse
Guy con tono serio. “Chi ti vede cosi provocante e sicura di te e poi ti sente dire
queste sciocchezze pensera tu sia in malafede. Testolina matta...” Mi sfiord un
angolo della fronte con le labbra. Era quanto di pit vicino a un bacio potessi a-
spettarmi da lui.

Facendoci strada in un And Vedy Tea Oh gremito, raggiungemmo la zona
del merchandising. Avevamo allestito il banchetto prima del concerto, accanto a
quello piu sfarzoso dei Solarium & Omicidi, che in una botta di altruismo
c’avevano permesso di star li e non relegati a distanza dal cuore degli affari. I-
noltre, almeno in teoria, cio aveva fatto si che durante la nostra assenza causa
concerto, 1l tipo che si occupava della loro roba avesse tenuto d’occhio pure il
nostro stand.

Non che mi fidassi piu di tanto. Quello Ii non aveva proprio le sembianze
del bollino di qualita. Guy gli si avvicino. lo ero nell’angolo piu lontano del
banchetto, e con i rumori ambientali non potevo ascoltare il loro discorso.

“Abbiamo gia venduto un cd!”, mi annuncio tornandomi vicino, sfode-
rando la sua aria trionfalistica di facciata. “Ora perd dobbiamo svoltare. Fac-
ciamo a testa o croce per chi rimane qui fisso?”

“Tranquillo Guy, ci sto 10.” Di solito, quando suonavamo in situazioni di
caos come quella, o magari in festival dove c’era da presidiare il merchandising
per parecchie ore, ci davamo il cambio a intervalli pit 0 meno regolari.

“Pero”, aggiunsi subito dopo, “tu promettimi di ripassare spesso ¢ di tene-
re sottocontrollo il telefono percheé in questo bordello potrei aver bisogno di te e
in fretta. Tipo per andare in bagno o a bere al bar o fuori a fumare.”

“Puoi contare su di me, principessa delle tenebre!”, mi assicuro prima di
allontanarsi.

Era una delle poche certezze della mia vita: la costante presenza di Guy al
mio fianco. Mi sali in groppo in gola a quel pensiero. Mi prese 1I’impulso irra-
zionale di richiamarlo immediatamente e riaverlo subito accanto. Riuscii a resi-
stere e pian piano a calmare i nervi.

Dalla sua postazione, il mostriciattolo si avvicino per allungarmi un bic-
chiere con aria sordida da marpione. Non stetti troppo a questionare. Buttai giu
le due dita di vodka lemon che c’erano dentro ¢ mi sforzai di ringraziarlo.
Quell’essere inquietante rimastico in romanesco una sequenza di parole senza
senso, quindi si giro dall’altra parte, richiamato dal boato del pubblico.
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| Solarium & Omicidi erano saliti sul palco. Il batterista, il bassista, che
aveva davanti a sé anche vari trabiccoli elettronici, tastiera e campionatore, e il
chitarrista. Si schierarono a ventaglio, lasciando un vuoto nel mezzo. | fan con-
tinuavano a vociare. Le urla d’acclamazione furono presto sommerse da una va-
langa di suoni sintetici che scatenarono il delirio. Qualche decina di secondi di
musica ed ecco apparire il cantante. Le ovazioni tornarono a coprire i suoni che
uscivano dalle casse. La silhouette del fornicatore dominava la scena. | musici-
sti facevano la figura della backing band di un artista solista, impalati e tenuti in
disparte dalla debordante personalita del leader. Poi pero, a sentire quel che Ta-
zio Bautista aveva detto a Guy, avevano tutti quanti il loro momento di gloria
dietro le quinte.

Rividi il mio socio all’inizio della terza canzone dei Solarium. Mi venne
accanto, sorridente ma taciturno. Decisi di provare a fare un giro. Il locale era
completamente impacchettato, tant’¢ che era impossibile muoversi in liberta. La
capienza era sui trecento spettatori, ma 1I’impressione era che ce ne fosse un mi-
gliaio. Non andai oltre il bancone del bar. Presi da bere e mi misi a guardare. E
anche a riflettere.

Gia durante il nostro concerto, I’And Vedy Tea Oh era abbastanza pieno.
Finito il nostro set e partito quello dei Solarium & Omicidi, la partecipazione
era divenuta isteria collettiva. La sala, illuminata soltanto dalle luci di palco, era
un magma denso di teste e mani che si agitavano senza sosta. Oltre ai display
dei telefonini, che andavano su e giu da una parte all’altra.

Tutto cio che accadeva sul palco era riconducibile alla figura di Tazio
Bautista detto il fornicatore. Il quale alternava balletti sincopati da epilettico a
pose statuarie, certo per consentire alle fan di ammirargli il fisico e magari im-
mortalarlo senza che le foto risultassero mosse. Ogni dettaglio della sua per-
formance era evidentemente ben studiato: dal modo in cui arringava la folla, al
far ciondolare la mano che non teneva il microfono sotto il naso delle ragazze
della prima fila, finché una di loro non gli si aggrappava e lui a mo’ di ancora di
salvataggio restava li incurvato, continuando a cantare nel tripudio generale.

Ecco, se a livello d’intrattenimento non gli potevo dir nulla, musicalmente
I Solarium & Omicidi erano davvero poca cosa, un gruppetto amatoriale che so-
lo nel triste guscio dell’indie italiano poteva raccogliere un simile successo.
Suonavano un banale techno pop romantico anni Ottanta, perd schematizzato
nei canoni in voga da noi, cioe niente strofe e ritornelli immediati, vade retro
satana. Al loro posto, I’indolente andazzo da cantautori leggeri ma allo stesso
tempo pallosi alla morte che si sentivano in dovere di sputarti in faccia le loro
filosofie di vita, che poi erano seghe mentali assurde, perd messe giu con tono
intellettuale, per far contenti i nostalgici della vecchia canzone italiana e i sa-
pientoni delle nuove tendenze dell’indie, che arrivavano da noi dopo che nel re-

sto del mondo erano gia sfiorite da secoli.
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Girai i tacchi, non prima che Tazio Bautista detto il fornicatore approfit-
tasse di un break strumentale per lasciarsi cadere in braccio alle prime file e fare
surf sulla testa della gente, che in estasi lo faceva fluttuare avanti e indietro, fi-
no al ritorno sul palco. Fosse stato inghiottito dalle sue allupate fan, sarebbe sta-
to un gran finale di concerto e soprattutto di carriera. Ma era riemerso e ce lo
saremmo ritrovati tra le palle chissa per quanto. Avevo visto tutto quel che c’era
da vedere. Tornai da Guy.

“La gente si beve proprio di tutto.”

“lo pure”, mi rispose. “Per sopportare questa tonnara ho perso il conto di
quante consumazioni ho fatto fuori.”

“Questi schifosi alla fine non verranno a comprarci nemmeno una spilla.”

“Io invece conto che qualcosa riusciamo a vendere. I Solarium giocano in
casa, molta gente la loro roba ce I’avra di gia. Noi per molti siamo una novita.”

“Una novita che non s’inculeranno di striscio.”

“Che linguaggio inappropriato a una signoral”, rise Guy.

“Signora? Non vedo signore nei paraggi. La piu elegante di queste troiette
ti spara un bel rutto mentre sta per prendere in bocca il cazzo del suo tipo.”

“Tesoro, sel mitica quando parli da lesbica incazzata con le donne di bas-
sa morale!”

“Perché mi sono allenata bene. Ce ne sono fin troppe di queste cretine su
cui impratichirsi nel tiro al bersaglio. E non solo a Roma.”

“Non che con gli uomini stiamo messi meglio. Stiamo per ricevere visite,
a quanto pare.”

Con manifesto disinteresse verso i bassi istinti dei fan dei Solarium &
Omicidi, due individui si presentarono al banchino.

Uno era Nero Giardini, e faceva parte dei Brazilian Equinotio, famoso
collettivo di area progressive. Cosi famoso che per me era un perfetto scono-
sciuto, ma ce la meno in maniera talmente ossessiva che in cinque minuti avevo
Imparato a memoria il suo curriculum. Erano specializzati in colonne sonore di
film, corti ma anche lungometraggi, e nella sonorizzazione di installazioni arti-
stiche o di film muti dell’inizio dello scorso millennio. Esteticamente era un
sunto delle peggiori caratteristiche di hipster, intellettuali bohemien e residuati
degli anni Settanta: capelli arruffati, baffetti, basco, occhiali per darsi un tono,
una sgargiante camicia vintage e dei pantaloni di velluto altrettanto stagionati,
che per comprare tutti quei vestiti dovevi essere un ricco figlio di papa che gio-
cava a fare I’artista. Era bolso e tarchiato, quasi senza collo. Si vanto di tutte le
sue imprese musicali, raggiunte a nemmeno trent’anni. Io non me ne sarei van-
tata: per avere quell’eta era messo piuttosto male.

L’altro era addirittura peggio, forse perché, con Nero Giardini che ragio-
nava di stronzate con Guy, aveva approfittato per appiccicarmisi addosso come

una ventosa. Tommaso Inattesa lo avevo sentito nominare, era uno dei tanti
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cantautori della nuova scuola romana. Se gia la vecchia scuola era penosa e
piena d’immondizia, questi rampolli facevano addirittura rivalutare 1 loro nutili
predecessori. Mi faceva ribrezzo. Era dinoccolato e spigoloso, con un paio di
ridicoli baffetti da sparviero su quella faccia priva d’interesse. Era vestito di tut-
to punto, giacca e cravatta. Cercando d’ignorare il cappello a tesa larga che lo
faceva sembrare ancor piu insignificante di quanto gia non fosse.

Sinceramente, a parte il fatto che mi misi d’impegno per non ascoltare il
fiume di parole che mi stava dedicando, capii poco o nulla. La musica rimbom-
bava e la mia testa pure. Lui faceva il galante, e siccome gli avevo dato spago,
nel senso che avevo subito passivamente, mi mise alle corde con un’accurata
mistura di cazzi suoi raccontati senza ritegno e domande puerili.

“Me perdonassero er francesismo se ce stanno li francesi qua in giro, 10
c’ho pure stato a Parigi, ma penso che qui te fai 'na bella rottura de cojoni! Per-
ché nun annamo a farse du’ giri de vino de li castelli all’osteria qua de fronte, ce
sta un amico mio a servi a li tavoli.”

“Dobbiamo star qui a controllare 1l banchetto.”

“A0, e ce lo so, stavo a scherza! Pero dopo, magari, anziche far chiusura
in questa banda de sciamannati... Io sto a fa’ un concerto domani. E ’na robba
informale, ce stanno un po’ de amici, un po’ de vino e un po’ de chitare. Tanto
uno er lunedi nun c’ha mai ’n cazzo da fa’, cosi se semo inventati ’ste serate tut-
ti i lunedi. Me farebbe piacere se passi.”

“Dobbiamo ripartire presto domani.” Rispondevo come una macchinetta,
ma quello seguitava.

“Mai ’na gioia in ’sta vita, a regazzi... C’a’a musica ¢ c’a’a scrittura. lo si
nun avrel avuto successo c¢’a’a musica c¢’a’avrei fatta ¢’a’a scrittura. Mo’ sto a
scrive ’r nuovo racconto mio, ‘na storia de un ragazzo colle pezze ar culo che
pero ebbe successo n’a’a musica e se sposa c¢’a’a ragazza dei suoi sogni. E co-
me lo finisco lo mando a li amici miei che lavoreno da un editore. E se sbrigas-
sero a pubblicarme sinnd me incazzo!”

“Anche 1l mio gatto fa lo scrittore.”

“Ahahah, anvedi, bella ’sta battuta, mo m’a’a segno, sei gajarda te! C’hai
lo spleen, come se dice. Me fanno impazzi le donne cosi.”

Fui salvata dalla fine del concerto. Vedendo la fiumana che si stava per
riversare fuori, Nero Giardini e Tommaso Inattesa fuggirono per non dovervisi
mischiare. Non erano tra i finanziatori del crowdfunding e non ci supportarono
acquistando qualcosa. Solo moine da decerebrati per farsi belli, noi qui noi la
noi su noi giu. Tommaso Inattesa, nemmeno se gliel’avessi data avrebbe speso
qualche spicciolo per un cd o una maglia. Come se poi fossero migliori dei fan
dei Solarium. Erano solo un’altra faccia della stessa terribile medaglia.

“Sono sempre piu vicina all’esaurimento nervoso.”

“Credevo fossi vicina all’imbrocco del pennellone.”
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“Guy, abbi pieta di me.”

“Nessuna pieta! Anzi, adesso ti calamito qui qualche altro fenomeno da
baraccone che ci svoltera la serata! Dal banchetto dei Solarium & Omicidi, con
un prodigioso processo di telecinesi, li deviero qui da noi. Guarda se non suc-
cede. Al mio tre. Uno... Due...”
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Capitolo 14
Simbolicamente piazzata sopra la tazza del cesso

imasero finalmente soli. Erano le ore notturne al confine con I’alba, e da

fuori si udivano tenui pigolii di uccellini e un piu sostanzioso sferragliare
di mezzi motorizzati. Avevano una stanza con letto a castello, ma solo una lam-
pada funzionante, quella di sotto, sicche lei si ritrovo al buio non appena spenta
la luce grande. Si erano portati in camera piu cose che potevano, anche stru-
menti. Le cronache di furgoni di musicisti scassinati ¢ depredati d’ogni bene e-
rano purtroppo assai frequenti. Se gli avessero fottuto la roba, come diamine a-
vrebbero fatto con gli ultimi tre concerti del tour? In quella citta del cazzo, poi,
nemmeno un accendino usato avrebbero avuto 1’azzardo di lasciare incustodito.
Impossibilitati a parcheggiare la Luna in un luogo sicuro, avevano compiuto
quell’ennesimo scarico, gia stremati dalla serata. Persino in bagno, tra spazzoli-
ni, flaconi di shampoo e creme struccanti, facevano capolino pezzi di batteria e
cavi di alimentazione, mentre la valigetta con la pedaliera degli effetti di chitar-
ra era stata simbolicamente piazzata sopra la tazza del cesso.

“Quante ore di sonno abbiamo all’incirca?”’, domando Vicni.

“Dipende quando decidiamo di alzarci. Alle undici e trenta abbiamo
I’intervista negli studi di Radio Fregola.”

“Piu a ridosso possibile! Metti la sveglia alle dieci e venticinque.”

“Si dai, ce la facciamo in un’oretta, la radio € in zona. Pero se ci chiedono
di fare un minilive acustico non so come faremo, non dico a suonare e cantare,
Ma solo a tenere in mano gli strumenti!”

“Io sono a pezzi, fratellino. E lo sard anche quando mi svegliero. Niente
minilive. Non se ne parla nemmeno. Facciamo questa benedetta intervista, ci
godiamo il day off, possibilmente lontani dall’inferno romano, ¢ domani ci sve-
gliamo pimpanti per il prossimo concerto.”

Guy, da sotto, confermo con la testa. Non potendolo vedere, Vicni lo in-
terpretd come silenzio—assenso.

“Comunque al di 1a di tutto 1l sudiciume”, osservo lui, “il milanese roma-
nizzato, quella mandria di musicanti da strapazzo, quell’altra mandria informe
dei loro fan eccetera, e stata una bella vetrina. Abbiamo venduto piu
merchandising che nelle prime tre date del tour messe insieme.”

“Secondo me alcuni volevano comprare la roba dei Solarium e nel casino
generale hanno preso per sbaglio la nostra.”

“Non lo escluderei. Prendi il quoziente intellettivo di quelli che sono tran-
sitati al banchetto, fai la somma e vien fuori una specie estinta di ornitorinco.”

“U 0 0 O 07, fece Vicni, col gesto della banana a corredo
dell’equiparazione tra romani e primati. Si disimpegno poi a inveire ai danni di
quell’ignorantone di Tommaso Inattesa e dei suoi patetici tentativi d’imbrocco.
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“A un certo punto ha pure fatto un commento sul fornicatore, una cosa ti-
po: ‘A0, sta a fa’ er piacione quo’o’o la’. 1l tutto mentre lui ci provava senza
tregua con delle manovre da gaio marinaio in missione sull’altra sponda. E caz-
zo, ci sarebbero pure state diverse tipe carine ma purtroppo tutte straconvinte
della loro eterosessualita e soprattutto della loro infatuazione per Tazio Bautista
detto il fornicatore. E per giunta romane. E stato un incubo!”

“Reginetta di bellezza, sappi che a me ¢ andata molto peggio”, confesso
Guy, quindi le racconto 1’esperienza avuta nell’ultima sortita fuori dal banchet-
to merchandising, appena concluso 1’assalto postconcerto dei fan.

Vagando nei paraggi del camerino, momentaneamente off limits in quanto
appaltato alle voglie lubriche dei Solarium & Omicidi e delle loro assatanate
seguaci, s’era imbattuto in una ragazza che, appena rimbalzata dall’harem, non
si dava pace per I’impossibilita di accogliere in sé il cazzo di uno dei musicisti.
A ben vedere, appariva ragionevole che le fossero state preferite altre femmine.
Era una buzzicona di proverbiale rozzezza, con un cesto di riccioli biondi a so-
vrastare il viso gonfio ed esageratamente imbevuto di fondotinta e il fisico sfat-
to come nemmeno dopo sei gravidanze. | jeans xI mettevano in risalto un culo
altrettanto abbondante, e le braccia, scoperte da una maglietta con le maniche
tagliate di traverso, erano poderosi rotoli di adipe.

“Nun me fanno entra ’sti fiji de ’na buona donna”, s’era lamentata, non si
capiva se parlando da sola a voce alta o rivolta al nuovo arrivato.

“S1 vede che ormai sono al completo. I camerini sono molto piu piccoli di
come sembrano da fuori”, aveva risposto un sorridente ma cauto Guy. Leggeva
la fame negli occhi di Arputeglia, e presumeva d’essere un potenziale obiettivo
per il suo convivio.

“Pure tu stavi sur palco”, aveva argomentato ancora, confermando 1 suoi
sospetti.

“2 Dualita. Abbiamo aperto il concerto ai Solarium & Omicidi. Siamo in
tour grazie a una campagna di crowdfunding che in questi giorni ci sta portando
a suonare varie parti d’Italia...”

Nel tentativo di distrarla, aveva fatto un po’ di promozione, ma aveva ot-
tenuto 1’unico effetto di ingrifare ulteriormente la ragazza, che aveva preso a
chiamarlo Guido con un’immaginifica assonanza interpretata a suo modo.

“A me 1 musicisti so’ er top”, aveva proclamato Arputeglia, che nel parla-
re non lesinava palpeggiamenti alle braccia e al petto di Guy.

“E beh.” Rara occasione in cui Guy non sapeva cosa dire, € soprattutto
non sapeva cosa fare. L’istinto primario, quello di sopravvivenza, gli suggeriva
di dileguarsi nel giro di trenta secondi. Invece era rimasto alla mercé di Arpute-
glia, la quale, dopo avergli fatto altri complimenti, sempre nel suo stile non
proprio da fine dicitrice, s’era infine sollevata la maglietta, mostrandogli due

tette faticosamente contenute da un reggiseno bianco, trasparente in alcuni punti
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e ricamato nella zona dei capezzoli. Finanche nella semioscurita di
quell’anfratto dell’And Vedy Tea Oh, ai confini del backstage ma a un tiro di
schioppo dalla perdizione, il seno ingombrante di Arputeglia si stagliava come
un totem che, rianimatosi d’un tratto, era pronto a schiudersi e schiacciare ogni
forma di vita presente nei paraggi.

“A Guido, dimme la verita, n’n’a’hai mai viste du’ zinne come le mie.
Mett’e’mani qua!”

“Gliele hai toccate?”, domando Vicni, ascoltando dell’aspirante groupie
all’assalto del suo ometto cosi ligio alle proprie tendenze omosessuali.

“N0”, menti lui. “Ciog, lei mi ha preso le mani e me la pigiate sopra. Poi &
passata al livello successivo, strusciandomi la passera sul pacco. Ti giuro che
riuscivo a sentire lo sfrigolio delle cerniere lampo che si scontravano. 1o avevo
bevuto, ma lei era totalmente andata! Anche per questo sono riuscito a liberarmi
e battere in ritirata. Mi sono scollato dicendo che se mi vedeva la mia fidanzata,
che nella fattispecie eri tu, era la fine. Non credo abbia afferrato appieno, ma
almeno non m’ha inseguito. Fosse successo a ruoli invertiti, sarei gia ar gabbio
per molestie sessuali!”

Fuggito dalle profferte di Arputeglia, s’era rifiondato di gran carriera al
merchandising, risalendo dalla brace nella padella, giacché era in corso un ver-
tice di raffinati intellettuali, capitanati da uno scatenato Cecchia.

“A0 a rega, da paura!”, stava strepitando, cercando di coinvolgere nella
sua foia I’intero circondario. “Quando stavate a fa’ ‘Cosi lontani cosi diversi’
pareva che staveno a trema li muri. o ce sto in fissa c¢’a’a canzone li, me possi-
no cecarme, hai capito come?”

“Ho capito, ho capito, so’ capiente”, gli aveva risposto un altro romanac-
cio, senza che peraltro la domanda retorica di Cecchia fosse minimamente indi-
rizzata a lui. Questi, peraltro, aveva proseguito a furoreggiare.

“Io me penzo che voi siete ’r futuro d’a’a musica italiana n’a’a direzione
der pop de qualita, quello che sta contaminato co’e’e nuove tendenze de oltre-
manica, de oltreoceano, de oltrecortina, me capite?”

“T’0’ho gia detto, so’ capiente”, s’inseri ancora quello. Capiente era uno
dei finanziatori del crowdfunding, venuto a incassare la sua ricompensa. Era un
individuo cristallinamente anonimo, fatta eccezione per la proterva romanita
che lo contraddistingueva. Ribadendo a piu riprese d’essere capiente, Capiente
pareva la spalla comica di Cecchia in una curiosa rivisitazione del classico duo
da avanspettacolo italiano. Nel loro caso, lo stordito che propende al vanilogquio
e il doddo che non capisce una mazza ma cerca di restare al passo, entrando di
continuo a sproposito nei discorsi dell’altro.

A un certo momento, a malincuore, Cecchia era stato costretto ad andar-
sene. S’era congedato continuando a sbrodolare elogi senza costrutto, tirando in

ballo altri gruppi in paragoni indifendibili e riproponendo la confusa tiritera se-
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condo cui il concerto romano di 2 Dualita era stato patrocinato anche da lui. Ri-
solta la fastidiosa presenza di Cecchia, Guy e Vicni s’erano dovuti cibare il
gruppetto di finanziatori. Liberi dai vincoli imposti dallo strapotere
dell’inconcludente Cecchia, avevano potuto sguinzagliarsi, tempestandoli di
domande e anche di richieste, la piu pressante delle quali consisteva nel rive-
dersi e passare insieme la giornata seguente. Tutti, infatti, davano per scontato
che 2 Dualita avrebbero trascorso il day off nella citta eterna, percio insistevano
per fissare appuntamenti per un giro turistico, oppure un aperitivo da qualche
parte e altre prelibatezze da taglio delle vene. Con fermezza ma fingendo rin-
crescimento, Guy aveva frustrato quei loro piani di devastazione psicologica,
assicurando che sarebbero ripartiti presto per effettuare una sosta intermedia in
Toscana dal loro distributore discografico, perché i cd stavano finendo e non
volevano rischiare di lasciare a bocca asciutta i fan delle ultime tre date del tour.
Sconfitti dall’evidenza che la loro interazione con 2 Dualita si sarebbe interrotta
di i a poco, i fan furono piu mansueti e il loro contegno da cani bastonati con-
cesse un po’ di respiro a Guy e Vicni, che iniziavano a intravedere lo striscione
del traguardo.

“Tra le bocce smagliate della buzzurra e quell’altra corte dei miracoli, mi
sentivo preso tra due fuochi”, ammise Guy. “Tipo scegli di che morte morire.”

“QGuy, forse dovresti iniziare a fare la rockstar a tutto tondo e cedere al ca-
lore delle tue fan. Ti assicuro che le donne possono dare tanto!”

“Splendore nel buio, io con le donne ci sono stato. Anche prima che con
gli uomini. La prima volta in assoluto, & stata con mia cugina. Avevamo quat-
tordici anni. Senza scendere troppo nei dettagli, un giorno entro in camera mia
mentre mi stavo spogliando. Al posto di scappar via come ho fatto io stanotte, si
avvicino e mi chiese se poteva toccarmi. Io m’ero tutto intirizzito e lei non ave-
va idea di come maneggiare un cazzo. Lo agito a casaccio in tutte le direzioni,
senza che nemmeno mi diventasse completamente duro. Fece questo lavoro in
silenzio, forse per cinque minuti, forse meno. Anch’io non dissi nulla, guardavo
alla finestra e lei continuava a muovere la mano senza che succedesse nulla. A
un certo punto smise, se ne ando e fini li. Poi ho avuto delle storielle, roba da
ragazzini, ci si toccava un po’, finché io volevo penetrarla ma lei sentiva male e
mi diceva di smettere, oppure un’altra voleva che mi mettessi il profilattico e 10
non ce I’avevo. E quando facevamo 1’amore cercavo di convincermi che mi
piaceva, mentre in segreto pensavo a un mio compagno di classe o a un altro
ragazzo con cui andavo a lezione di chitarra.”

“Non me I’avevi mai raccontato”, protestd Vicni.

“Non me I’avevi mai chiesto. Se per questo, nemmeno 10 ti ho mai chiesto
nulla sulla tua inattaccabile vita privata.”

“Hai fatto bene. Non c¢’¢ molto da raccontare.”
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“Per0 sarebbe carino se mi raccontassi qualcosa”, insisté lui. “Io ti ho rac-
contato queste cose che non avevo mai raccontato a nessuno. Per pareggiare,
anche ora tu dovresti svelarmi un tuo segreto!”

“I miei segreti non sono simpatici € innocenti come 1 tuoi. I miei segreti
sono brutti. I miei segreti sono segreti. Buonanotte, Guy.”

Da sopra, non giunse piu alcun suono, tranne il lieve brusio del respiro
della ragazza. Guy spense la luce e cerco a sua volta di dormire.

67



Capitolo 15
La certificazione della leccata di culo

Martedi, primo pomeriggio, a bordo della Luna. 2 Dualita in viaggio alla volta
di Carpi, dove si svolgera la quinta tappa del tour. Clima piovigginoso e traffi-
co sostenuto. Vicni sbuffante al timone di comando. Guy alla postazione tele-
matica, diviso tra smartphone e tablet.

Vicni: Ricontrolla se hanno messo online il podcast.

Guy: Obbedisco. Tanto non ho di meglio da fare.

V.: Appunto.

G.: Ci sarebbe sempre la contemplazione del poetico paesaggio che ci circonda,
oppure conversare con la mia compagna di viaggio. Dopotutto, mi avevi gia fat-
to guardare una ventina di minuti fa...

V.. Al paesaggio e a me potrai dedicarti dopo aver ricontrollato se hanno messo
online il podcast. C’hanno detto che lo caricano sempre la mattina dopo, mas-
simo all’ora di pranzo.

G.: Da quando in qua sei cosi credulona verso cio che ti racconta gente della
razza romana? (fa una pausa mentre attende il caricamento della pagina) Col-
po di scena! L’han messo, 1 fresconi.

V.. Fai partire.

G.: Vediamo se la connessione tiene botta.

V.. Se non va, prova col tablet.

G.: Sul wi-fi della rete autostradale sono sinceramente poco fiducioso. Incro-
ciamo sciamanicamente le dita per infondere forza al mio smartphone.

Parte la sigla di “Morning story”, il programma di Radio Fregola dove sono
stati intervistati la mattina precedente. | due conduttori, una voce maschile e
una femminile, entrano sulle note conclusive del jingle senza annunciare la loro
identita e introducono i temi della puntata, quindi lanciano un brano.

V.: Guy, manda avanti fino al punto dove ci siamo noi. A forza d’ascoltare gen-
taglia che parla in romanesco mi stanno gia tornando le mestruazioni!

G.: Eh, ma come faccio a sapere dopo quanti minuti incominciamo? Poi ieri
c’erano le pubblicita in mezzo. Nel podcast I’avranno segate.

V.: Manda avanti a caso! Vai verso dodici, quindici, venti... boh! Siamo stati li
un bel po’ a grattarci 1 lob1 delle orecchie prima dell’intervista.

G.: (schiacciando con perplessita il dito sul touch screen): Gli 883.

V.. Si pero abbassa il volume. Pensa, a dodici anni li ascoltavo. Poi a tredici
anni ho iniziato a chiedermi perché a dodici fossi cosi cretina.

G.: Meno male non gliel’hai detto ieri in diretta!
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V.: Guy, ti ho appena detto che ho smesso d’esser cretina a dodici anni. Ora ne
ho ventisei. E ovvio che se quei trogloditi lanciano un pezzo degli 883 dicendo
che é un gruppo seminale e che i loro testi hanno influenzato varie generazioni
di ragazzi, molti dei quali sono poi diventati musicisti di gruppi indie, io non
posso certo dire che secondo me é questo uno dei motivi principali per cui sia-
mo circondati da sfigati che stanno affossando la musica italiana.

G.: L’arte della diplomazia vive in te, tesoretto di stato!

V.: In realta, non c¢’hanno chiesto un parere sugli 883, quindi ¢ stato piu facile
trattenersi. (la canzone sfuma e la voce femminile rientra in onda) Eccoci!
Shhhh!

G.: Stavi parlando solo tu...

Voce Femminile: Amici de “Morning story”, oggi ¢’avemo du’ ospiti in studio,
che so’ venuti a trovarci dopo d’a’a loro esibizione der concerto de ieri sera
gua a Roma, che poi ne parlamo dopo.

Voce Maschile: E siccome che stanno in tour p’a’a promozione der nuovo di-
sco, l’amo invitati in trasmissione e loro ce so’ venuti a trova. Intanto ve famo
senti un pezzo dar loro nuovo disco, poi ve li presentamo. Er disco se chiama
“Due de coppa” e r brano ¢ “Rotto in mille parti .

G.: (mentre in sottofondo risuonano le note di “Rotto in mille pezzi”) “Due di
coppa” nel senso che in campionato giochiamo poco, ma siamo decisivi nelle
trasferte infrasettimanali in Europa?

V.: Boh, credo d’essere 1’unica lesbica a cui non interessa il calcio. Anche da
piccola, 1o giocavo con le bambole. I maschi che tiravano pedate al pallone nel
campo dietro casa, anche quand’era brutto tempo e s’infangavano tutti, mi sem-
bravano maialini pronti a farsi scotennare. E i calciatori di serie A mi fanno lo
stesso effetto.

V.F.: E questa era “Rotta in mille pezzi”, tratta dar nuovo album de 2 Dualita
che salutamo d’a’a artra parte der vetro. Buongiorno rega.

G.: Ciao a tutti, grazie dell invito, siamo molto felici d’essere qui oggi.

V.: Ciao.

V.F.: Allora, qua nei’j’i studi de Radio Fregola ce stanno du’ membri de 2
Dualita. Gui...

G.: Ghi.

V.F.: E Vicni. Voi a casa nun li potete vede ma ve assicuro che anche de lunedi
mattina so’ proprio du’ bei ragazzi.

G.: Grazie, troppo gentile. E che abbiamo ancora addosso la faccia della do-
menica sera. Per questo sembriamo cosi belli.

V.M.: Allora rega, per prima cosa ditece cosa suonate e presentatece anche
[’artri componenti der vostro gruppo che nun so’ potuti venire.
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G.: Volentieri! lo canto e suono la chitarra. Vicni suona la batteria e le tastiere
e canta. Vicni, vuoi avere tu [’onore di dire i nomi dei ragazzi che suonano in-
sieme a noi?

V.: Purtroppo per motivi di privacy non possiamo citarli pubblicamente. Co-
munque ¢ hanno detto che erano per la strada, se arrivano in tempo ve li pre-
sentiamo.

G.. lo c’ho provato. Ma la mia socia e inflessibile sulla burocrazia interna alla
band. Qual era [’altra domanda?

V.M.: Voi state in tour in Italia. leri come se diceva stavate all’And Vedy Tea
Oh. Noi erimo annati a ’st’apericena cor dj set de’nn nostro collega de Radio
Fregola e amo fatto tardi e nun semo potuti veni. Ditece 'n po’ der concerto,
d’a’a serata...

V.: Hanno studiato la lezione prima d’entrare in classe. Pare quello dell’ultimo
banco che si giustifica con la prof perché non era preparato all’interrogazione.
G.: Tipo che aveva appena aperto il libro, quando un fagiano ha bussato alla fi-
nestra di camera sua, pregandolo di farlo entrare perché soffriva di agorafobia, e
lui per dargli conforto ha trascurato di ripassare proprio quell’argomento che la
prof gli aveva domandato.

V.F.: 4 rega, ieri stavate a sona co li Solarium & Omicidi che so’ uno de li
gruppi de punta d’a’a scena romana. Cosa ne penzate d’a’a scena romana? E
come ve siete trovati quanno avete fatto concerti a Roma? Se nun era la prima
volta quella de ieri sera.

G.: Lasciaci dire che e stato un onore aprire a un gruppo del genere. E il loro
pubblico e stato estremamente caloroso con noi, e persino con loro. Piu in ge-
nerale, rispettiamo tutti i gruppi della scena romana, ci sono tante realta inte-
ressanti, non sto a fare i nomi per ragioni di tempo e di spazio, e anche i locali
dove abbiamo suonato erano sempre all’altezza. Roma e indubbiamente una
delle roccaforti di 2 Dualita! C’é un gran fermento musicale in Italia, in questi
anni. E noi, nel nostro piccolo, riteniamo di stare dando un buon contributo per
mezzo delle canzoni e dei concerti. Siamo felici che il pubblico ci segua con
grande affetto, tanto che questo nostro tour € stato possibile grazie a una cam-
pagna di crowdfunding...

V.M.: Ao grazie rega, er tempo come se dice é tiranno, semo arivati a’a fine
dell’intervista. Ringraziamo 2 Dualita e ricordamo 'r loro disco “Du’ coppie”
e se stanno a fa’'n’concerto da’e vostre parti annateli a vede che so’ bravi! In
bocca al lupo rega!

V.: Crepa.

V.. Li per li ieri pensavo peggio. Invece sei stato brillante come tuo solito.

G.: Paraculo quanto basta. Come il sale.

V.: Possibile che tutti si bevano queste interviste all’acqua di rose e gli vada

bene cosi? Per la legge dei grandi numeri, non puo esistere tanta idiozia!
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G.: Chi se ne frega se ci credono o no. Gli basta la certificazione della leccata di
culo. Che sia sincera o opportunista non fa differenza. Pensa a quanti gruppi si
comportano alla stessa maniera. Fanno un sacco di discorsi sulla pace nel mon-
do indie e poi se allunghi un braccio verso di loro in cerca d’aiuto te lo mozza-
no per rivendere gli anelli al monte dei pegni. Prendi solo i musicisti che ab-
biamo incontrato finora in questo tour.

V.. Sono una manica di ipocriti.

G.: Proprio come noi, bellezza in fiore.

V.: Gia. Siamo innocenti, carini e simpatici perché ci conviene esserlo. Un pro-
dotto da ammasso che cela esseri immondi che venderebbero le proprie madri
per uno slot piu in alto nella card del festival di Indie Italie. Tu dietro quel sor-
riso smagliante nascondi il dna dell’usuraio!

G.: E cosi. O giochi al loro gioco con le loro regole, o stai a casa. Se stai a casa
pero non ti devi lamentare che loro non ti fanno giocare.

V.. Ma per quanto ci lasceranno ancora giocare?

G.: Al momento non ¢ una faccenda che mi preoccupa. Hai visto, ieri? C’hanno
fatto mobbing dall’inizio alla fine, hanno cominciato col soundcheck e chiuso
in bellezza facendoci dormire nel ripostiglio di un penitenziario dismesso. Noi
siamo rimasti sul pezzo, abbiamo fatto un concerto radicale distruttivo davanti a
un sacco di persone che ¢c’hanno quasi svuotato il banchino del merch!

V.: E tu ti stavi pure per fare la budrillona!

G.: Era lei che stava per farsi me. Queste sono le linee guida da seguire. Finché
ci stiamo dentro, andremo avanti. Per quel che mi riguarda...

V.. Accendi il navigatore per favore, Guy, tra una Sessantina di chilometri ¢’¢
da uscire dall’autostrada. Quei taccagni della Luna non ¢’hanno messo i fendi-
nebbia davanti. Meno male per adesso non 1’abbiamo beccata.
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Capitolo 16
Un frappé con la cicuta

Svicolando con la stessa perizia con cui superava i pochi mezzi piu lenti e ar-
rancanti della Luna (per lo piu tir), Vicni torno a sollecitare Guy affinche
sondasse i social network in cerca di materiale autoreferenziale.

“Instagram”, comando la ragazza, nel mezzo di un acceso duello con un
camper d’immatricolazione prebellica, che pure reggeva 1’urto dei frenetici ten-
tativi di sorpasso del battagliero ma lumachesco minivan a pieno carico.

“Hashtag #2dualita e #2dualitasullaluna”, digito Guy a voce alta. “Ve-
diamo... Mhhh... Poca roba ma di scarsissima qualita. Una foto quasi decente
di noi due a Spoleto. Un po’ buia, pero. La ricondivido sui nostri canali?”

“Twitter!”, esclamo Vicni, ignorando le argomentazioni del socio.

“Men che meno”, rispose lui dopo aver consultato lo spazio virtuale dei
cinguettii da centoquaranta caratteri.

“Ma perché gli italiani non usano Twitter?”, si lamento Vicni. “Eppure ¢
cosi comodo per i loro cervelletti, tre righe di minchiate e lo status € aggiornato
per la gioia dei follower. Leggi che dicono su Facebook, che ¢ meglio.”

“Stellina, andare su Internet a tuo nome ¢ piu distruttivo che fare un’ora
di circuito di esercizi cardio in palestra.”

“Facebook!”

“Ora si comincia a ragionare. lo ho cinquantasei notifiche e dodici richie-
ste d’amicizia. Invece dalla bacheca vedo che tu sei taggata in seimila miliardi
di foto. Quasi piu di me che sono il leader.”

“Guy, tu sei 1l frontman, non il leader. Siamo una diarchia. Niente leader
in 2 Dualita.”

“Per il resto, commenti del caiser, sia sulla nostra pagina, sia sui nostri
profili personali. Bravi, bel concerto, emoticon e altra roba del genere, poi le so-
lite domande stile fantasia al potere, tipo quando venite a San Benedetto del
Trento, quando tornate a Mazara del Ballo...”

“Mai piu!”

“A0, tornate presto a Roma, daje!”, lesse ancora Guy, imitando il ripu-
gnante accento romanesco.

“Ci torneremo solo col tritolo!”

“Vediamo se c’¢ qualcos’altro...”

“Guarda un po’ le pagine delle webzine, 1 nostri contatti che ci scribac-
chiano sopra, guarda 1i”, insisté lei.

“Sto guardando!”, sospird Guy, in parte fiaccato dalla veemenza che lei
metteva quand’era alla guida e doveva demandare il controllo frenetico della vi-
ta virtuale. D’altro canto, lo rincuorava un minimo I’interesse che Vicni mo-
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strava, giacché lo portava a sperare che le sue dichiarazioni sull’ipotesi di una
pausa dal gruppo non fossero cosi convinte.

“Indie Italie che dice?”, lo incalzo ancora Vicni.

“Ah, ecco, si, ¢’¢ il live report del concerto di Roma.”

Guy scorse 1’articolo col pollice destro. Quindi provo a riassumere.

“Sbrodolano scandalosamente sui Solarium & Omicidi, e il carisma di
Tazio Bautista detto il fornicatore, e 1 suoni e I’attitudine, e 1 testi che parlano a
un’intera generazione...”

“C’¢ scritto anche che camminano sulle acque?”, commento una sempre
pill spazientita Vicni.

Guy prosegui nella lettura senza aggiungere benzina sul fuoco. Avrebbero
dovuto aggiungerla ben presto, visto lo sforzo cui Vicni stava sottoponendo il
malconcio motore della Luna.

“E di noi, che dicono?”, gli chiese dopo qualche istante di silenzio.

“Un bel cazzo di nulla... No, aspetta, ci siamo. Le ultime tre righe sono
tutte nostre! ‘In apertura gli ottimi 2 Dualita, eclettico progetto attualmente in
tour grazie ad una campagna di crowdfunding di sorprendente successo’.”

“Ma questo € un copia-incolla del nostro comunicato stampa!”, sbottod
Vicni inferocita. “Roba da non credere. Vai dal mandante di questa mattanza.
Controlla il profilo personale di quel trombone di Fosco Quili¢i¢.”

“Set sicura?”

“Vai!”

“Allora... Oggi non ha ancora condiviso nulla, il post piu recente e di ie-
ri... Eh... L’ultimo video dei Solarium & Omicidi... Sublime poesia urbana per
iniziare al meglio la giornata... Pubblicato alle 15.30...”

“L’ha iniziata bene si la giornata, se s’¢ svegliato alle 15.30 o giu di 1i.”

“Centonovantatre mi piace, ventisette commenti”, infieri lapidario Guy.
“C’¢ anche un toccante commento di Tazio Bautista detto il fornicatore.
L’emoticon del cuore.”

“Mi sta venendo il mal d’auto anche se sto guidando i0. Ma I’intervista,
ancora non 1’hanno pubblicata? Che cazzo aspettano, che andiamo in pensione?
Siamo in tour, I’intervista riguardava la promozione del tour e il crowdfunding
per il tour... Quando la mettono online, accidenti a loro. Facciamoci sentire!
D1’ a quelli dell’ufficio stampa che mandino un sollecito.”

“Gli scrivo subito un messaggio. E comunque, tesorino mio, io te 1’avevo
detto che quella sera allo showcase dei gruppi della Hanno Tradito Records do-
vevi imboscarti con Fosco Quili¢i¢ e dargli un po’ di bacini sulla punta
dell’uccello. L’avrei fatto io, ma quel baluba fa finta d’essere etero e non si
comprometterebbe mai con uno del suo giro.”

“Bere la robaccia putrida di Fosco Quili¢i¢... Piuttosto mi faccio un frap-

pé con la cicuta come Socrate!”
73



“Che poi ¢ il classico tipo che non gli daresti un euro, ma tra i pantaloni
ha qualcosa che vale la pena d’essere esplorato”, osservo Guy senza costrutto.

“Guy, tu non fai testo. Per te ogni cazzo in via di erezione ¢ degno d’esser
preso. Persino con 1 cercopitechi romani te la saresti fatta...”

“Quelli no! lo veramente sono sempre stato selettivo nelle mie esperienze
sessuali. Sia negli shandamenti che ho avuto da ragazzo, sia dopo aver maturato
e accettato le mie tendenze, ero costantemente alla ricerca di qualcosa...”

“Si. Di un buco dove intrufolarti!”

“Sei la solita materialista primordiale. Ti sentissero parlare cosi i nostri
fan, che hanno di te I’immagine della donna di classe irraggiungibile...”

“E sara bene che continuino ad averla.”

“Il fatto € che la vita in tour ci offre tonnellate di occasioni di socializza-
zione, per cosi dire. E pazzesco, non ¢’¢ nemmeno bisogno d’andarsele troppo a
cercare. Ti metti in visione et voila, arriva qualcuno che ti vuol conoscere. Ti
appendono una chitarra al collo, ti piazzano un microfono davanti alla bocca, e
raccatti meglio d’un pescatore che tira in secco le reti!”

“Non oso immaginare 1 gruppi famosi cosa non combinino.”

“Immagina pure. Poi moltiplica per cento!”

“Invece di fare altre canzoni, dovremmo scrivere un libro sulle primizie
della nostra vita on the road...”

“Ecco perché non mi racconti mai nulla: tieni tutto secretato per pubblica-
re un libro—scandalo sulle tue prodezze alle prese con le groupie!”

“...sulle primizie della nostra vita on the road, inventate di sana pianta.”

“Che mestizia. Mai un racconto piccante. Eccotelo, il tuo libro—verita: ‘lo,
mangiauomini dal palco, suora di clausura nel backstage’. Con scena madre
della crisi mistica dove rinneghi la tua fiera omosessualita per abbracciare dio
ed entrare in convento da vergine martire del santo patrono degli sciacquoni!”

“Guy, sei tu che ripeti sempre che 1l rock’n’roll ¢ tutta scena”, disse tran-
quillamente Vicni, tornata in possesso dei suoi nervi dopo la sfuriata di poco
prima. “Noi interpretiamo dei ruoli perché ci conviene farlo. Io devo fare la
donna fatale d’altri tempi, e la faccio.”

“E la fai alla stragrande!”

“Resta il fatto che, credimi, non ho scheletri nell’armadio. E quando avrei
potuto collezionarli? In questi ultimi anni abbiamo vissuto quasi in simbiosi, ho
passato piu tempo con te che con i miei gattini amorosi Carrie ¢ Dawson!”

“Lo so. Eppure sono geloso di loro!”

“Credimi”, gli ripeté, con un’enfasi persino eccessiva, come dovesse di-
scolparsi da qualche accusa infamante, “le mie storie sono terraterra. Non ti
racconto molto perché potrei raccontarti solo piccole banalita quotidiane. Non
vorrai mica sapere delle disavventure di mio nonno nei lavoretti fai-da-te?”

“Certo che si! E il mio sogno proibito da quando ci siamo conosciuti!”
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“Ok”, concesse Vicni, divertita da quell’affettata manifestazione di eufo-
ria. Certe volte, persino Guy doveva essere stanco, irritato, apprensivo per qual-
che problema. Eppure dalle sue casse uscivano soltanto melodie allegre e spen-
sierate, che diffondeva nell’ambiente. Adesso la incitava con ridicola convin-
zione a narrargli un episodio di cui non gli importava un accidente. Fu attraver-
sata da un brivido di malinconia al pensiero di doversi privare della sua presen-
za. “Mio nonno, mi rattrista dirlo, ormai ¢ un vecchio rincoglionito. E non se ne
rende conto, insiste a fare le cose che faceva prima, e chiaramente combina
danni. Quest’estate lui e mia nonna erano nella loro casa in campagna. Una
mattina, ci saranno stati quaranta gradi all’ombra, lui ha deciso che doveva ri-
verniciare le imposte. S’¢ messo li verso le nove, prima le persiane di cucina,
poi s’¢ arrampicato su una scala per fare quelle della camera al piano di sopra.
Tutto alla moviola, dato che ha i riflessi rallentati e gli tremano anche un po’ le
mani. Non ha fatto un minuto di pausa, nemmeno per bere un bicchier d’acqua
0 asciugarsi il sudore che gli grondava addosso. Verso mezzogiorno la nonna,
sapendo 1’andazzo, ha iniziato a dirgli di fermarsi, che presto sarebbe stato
pronto da mangiare. Lui ha proseguito senza darle retta, sotto un sole che gri-
gliava a tutto fuoco. Lei I’ha richiamato una seconda volta, poi un’altra, quando
il pranzo era gia in tavola. Il nonno a quel punto ha deciso di scendere, ma era
talmente annebbiato che ha messo male un piede e la scala ¢ venuta all’indietro,
volandolo in terra con una botta micidiale. Mia nonna sentendo il tonfo é uscita
di corsa e ha trovato il nonno tutto sciancato che bestemmiando puntava le mani
in terra per cercare di rialzarsi. Lei I’ha aiutato, prendendolo per un braccio, ma
lui era proprio messo male e son cascati tutt’e due. Da li, telefonate ai parenti
per informare del fattaccio e chiedere soccorsi. | miei genitori hanno spedito me
a far la spola tra la casa di campagna e ’ospedale per un’intera settimana. Poi
se lo sono andati a riprendere loro, cazziandolo come un bambino che fa le ma-
rachelle. Fine. Sei contento che t’ho raccontato qualcosa di me, anche se non
sono aneddoti a luci rosse?”

“Sono contento perché le circostanze della vita ¢’hanno fatto incontrare.
Non sai mai la gente che trovi. Io sono stato molto fortunato.”

“Anch’io, fratellino.”
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Capitolo 17
Una band di geniale pop elettronico

I\/Ii pareva d’essere in giro da una vita. Quando parcheggiai la Luna, mi
sganciai la cintura di sicurezza e rimasi immobile, con la testa appoggiata
all’indietro e gli occhi chiusi.

“Tesoro, tutto bene?”, mi fece Guy, dandomi un colpetto sul dorso della
manao.

“Si, si, solo un calo di pressione. Bevo un caffé e mi ripiglio. Poi scari-
chiamo la roba.”

“Certo. Non ¢’¢ fretta. Intanto perd micina mia mettiti qui accanto a me a
fare un po’ di fusa.”

Passai dal posto di guida al doppio sedile passeggeri. Mi adagiai sul suo
petto. Lui mi massaggio piano, prima le spalle, poi sul capo, quindi di nuovo
giu, come un provetto pranoterapeuta. Stavo per abbandonarmi a quel beato
torpore, quando sentii il suo respiro piu vicino, che soffiava nella zona del mio
orecchio. Al quale dette un morso, affondandomi i denti nella cartilagine.

“Ah1!”, strillai ritraendomi dalla sua presa. Ebbi ’'impulso di mollargli un
ceffone, ma non feci altro che sollevare il braccio e farlo ricadere inerme.

“Visto? Sono bastati pochi istanti per farti tornare tutta I’energial”, mi
disse sorridendo angelico.

“Che cretino che sei. Attento che una delle prossime notti non ti svegli di
soprassalto tirandoti addosso un gavettone di piscio!”

“Questo martedi promette scintille”, divago lui. “Non qui, temo. Se hanno
reintrodotto il coprifuoco, come sembra dalle strade deserte che c’han portato al
Thunder Room, auspicare un pubblico numeroso mi pare utopistico.”

“Sull’evento Facebook c’erano sessantuno partecipanti confermati. Ne
venisse anche solo una quarantina, il posto da fuori sembra piccolo, ci andrebbe
bene. In piu, i Visitors porteranno qualcuno.”

“Dal crowdfunding quanti? Nove?”

“Otto. Uno ha detto che aveva un impegno.”

“E certo, chi non ¢ pieno d’impegni a Carpi e dintorni il martedi sera?”

“Ma la data non potevamo organizzarla in un luogo meno depresso, che
so, a Bologna?”

“I risultati del sondaggio parlano chiaro, bellezza. Bologna decima, addi-
rittura dietro Catania e Taranto. Tra le magnifiche sette c’era Modena, amen.”

“Qui siamo addirittura fuori Modena...”

“Modena Park!”

“E Carpi sia”, sospirai, come se si potesse cambiare la location del quinto
concerto del tour sulla Luna.
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Il Thunder Room era inserito al primo e ultimo piano di una palazzina nel
centro del paese. Da fuori, aveva I’aspetto di un edificio qualsiasi, non c’era
neppure 1’insegna. Solo sul portone a vetri, un foglio a4 appiccicato dall’interno
segnalava 1’esistenza di un circolo ricreativo, col logo e una freccia rivolta ver-
so I’alto a significare che c’era da fare le scale per arrivarci. Sempre sulla stessa
anta del portone, quella sinistra che rimaneva chiusa, erano attaccati dei volan-
tini scrausi che segnalavano eventi in arrivo, e qualcuno gia passato. Con la
cornice di una vignetta che raffigurava una coppia di mezza eta che si stringeva
in un ballo, c’era la data di quel giorno, ¢ la didascalia spiegava il programma,
dalle 22: “2 Dualita in concerto — Special Guest: I Visitors”.

Il pianoterra era una classica casa del popolo, con I’ampia sala del bar e i
vecchini a leggere il giornale o a ragionare a voce alta tra loro o col barista.

“Ancora giusto quei sessant’anni e faro la loro stessa fine”, mi disse Guy
precedendomi lungo le scale.

“Il rock mantiene giovani.”

“Si ma I’indie italiano al contrario fa invecchiare precocemente!”

Quanto aveva ragione. Mi capitava spesso di pensarlo, girando per con-
certi oppure nei locali della nostra citta; vedevo ragazze e ragazzi piu 0 meno
della mia eta, tra i venti e i trenta insomma, ma che parevano morti dentro, con-
finati in una porzione immaginaria di una loro storia personale e incaponiti a
non muoversi di li. La nostalgia iniziava ad ammazzarli gia da piccoli, e alla fi-
ne si ritrovavano nel mondo dei grandi e si rifiutavano di farsene una ragione,
sicché seguitavano a rifugiarsi nei ricordi del passato, che spesso distorcevano
per farli sembrare piu belli. Il risultato di questi giovani—vecchi che non viag-
giavano e non facevano esperienze fuori dal loro guscio, barricati nelle false
certezze del loro piccolo mondo, si ripercuoteva sul ristagno della scena musi-
cale, che produceva roba piatta, buona per i gusti di chi si accontentava della
pappa pronta e rifiutava qualunque variazione sul tema.

Arrivati di sopra, emerse il concetto di room del Thunder Room. Era una
stanza, giusto un po’ allungata, col soffitto basso ¢ le pareti rivestite di un orri-
bile laniccio grigiastro. In fondo ¢’era una pedana striminzita a fungere da pal-
co. A meta strada tra I’ingresso e il palco, 1l mixer. Per il resto, fatta eccezione
per le panche a contrasto con le pareti laterali, tutto disadorno.

“Non ¢’¢ nessuno”, feci notare a Guy, che se n’era certo accorto da sé.

“Iniziamo a portar su la roba. Poi chiediamo al bar se sanno qualcosa.”

“Chiediamo prima d’iniziare a portar su la roba. Potrebbero avere annul-
lato la serata; meglio evitare la fatica dello scarico se poi ¢ tutto saltato.”

“Ohi ohi quanto pessimismo buttato li a caso. Chiediamo subito al bar se
sanno qualcosa!”

“Ottima idea, Guy.”

“Modestamente...”
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Distraemmo il tizio al bar da un cliente che gli stava parlando, probabil-
mente per la milionesima volta, della figlia cassintegrata che si stava separando
dal marito. Ci disse che i ragazzi che gestivano il Thunder Room di solito arri-
vavano verso quell’ora. Con una certa rassegnazione, ¢’invito ad aspettarli li, se
ci pareva. Il messaggio sembrava sottintendere che quelli avevano I’abitudine di
presentarsi in ritardo, e gia altri gruppi s’erano accampati la dentro.

In realta, quando risalimmo trovammo due tizi, uno dei quali era il fonico.
Come prima cosa, ci dettero i buoni consumazione, da utilizzare proprio al pia-
no di sotto. Ci spiegarono che non avendo la licenza per gli alcolici, s’erano
convenzionati col bar, facendo cosi cassa prendendo una percentuale dalle be-
vute che i frequentatori del Thunder Room facevano di sotto.

“Cosi tutta la sera vedremo gente schizofrenica che va su e giu di conti-
nuo, anche durante il concerto”, dissi mentre scaricavamo dalla Luna la prima
mandata di strumentazione.

“Sarei contento se succedesse. Significherebbe che ¢ venuto qualcuno.”

“I sette del crowdfunding che avevano I’ingresso omaggio come ricom-
pensa hanno confermato tutti. Uno viene pure per cena.”

“Bisognerebbe chiudere a chiave la sala poco prima d’iniziare a suonare,
per impedire a quelle poche anime di disperdersi con i vegliardi al bar.”

“Bisognerebbe chiudere a chiave la sala e aprire i rubinetti del gas.”

“Tesoro, quanta perfidia. A volte sembra tu non veda I’ora di squagliarte-
la e lasciarmi col culo per terra a navigare controvento nel mare in tempesta
della musica indie.”

Non risposi. Certo prima o poi avremmo dovuto parlarne.

Durante il nostro soundcheck arrivarono quegli altri, | Visitors. Erano in
cinque, una ragazza e quattro ragazzi. Sull’evento Facebook del Thunder Room
erano etichettati come “una band di geniale pop elettronico”. A giudicare dai
pezzi che accennarono al check, che fecero appena noi finimmo il nostro, sem-
bravano piu il classico complesso di indie folk svagato, con strumenti per lo piu
acustici. Erano anche descritti con 1’epiteto di “local heroes”, che voleva dire
tutto o nulla. Soprattutto nulla.

Cenammo tutti insieme, a un tavolo riservatoci al piano di sotto. A
quell’ora, i pensionati habitué del circolo erano rientrati a cena dalle mogli e la
sala era deserta. Mio nonno era svalvolato e tutto, perd almeno non s’era ridotto
a far la larva in un posto triste tipo quello.

Il cantante dei Visitors, che ogni tanto suonava pure la chitarra e
I’ukulele, tenne banco con frizzi e lazzi. Gli andava dato atto che era uno di
compagnia, e come lui i suoi colleghi, i tipici maschi gioviali e amichevoli che
c’erano in quelle terre. Al contrario la tipa, che doveva essere la ragazza di Ro-
nald VVegan e che aveva delle pose da bad girl emancipata, se ne stava in dispar-

te guardandosi intorno con aria torva. Osservandola meglio da vicino, aveva i
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lineamenti di una ragazzina, pareva una diciottenne che si atteggia in modo po-
co credibile a donna matura.

Ronald Vegan, spalleggiato dagli altri Visitors, ci racconto di quando a-
vevano suonato alla Festa dell’Unita di Modena nel delirio generale, con la gen-
te che ballava sui tavoli, rovesciando in terra piatti di lasagne e di culatello, tor-
telli al ragu e bocce di lambrusco. Guy, come da copione, gli dava spago, pun-
golava il suo ego che gia stava debordando, magnificando i meriti dei Visitors
ben oltre lo standard di raccattati che sospettavo ricoprissero, persino nel loro
distretto, dove lui lasciava intendere che le masse si muovessero non appena i-
niziavano ad accordare gli strumenti.

La camicia di Ronald Vegan, un drappo variopinto di fiori psichedelici,
pareva I’'uniforme di un fricchettone andato a svernare alle Hawaii. Riuscii a in-
guadrarlo appieno solo dopo un bel pezzo che ci stava intrattenendo. Notai i ca-
pelli brizzolati, strategicamente scompigliati, il pizzetto invece curato e a sua
volta sale e pepe, gli occhiali con le lenti sfumate di azzurro, le sopracciglia fi-
nissime, i tratti del viso quasi effeminati. Mi concentrai su di lui solo quando la
sua fidanzata spari dal mio campo visivo.

“Amore, posso uscire un attimo fuori a fumare?”, gli chiese con un certo
timore della sua risposta.

“Ma si, bambina, vai. Rimani vicino alla porta, pero.”

Lei, diventata all’improvviso succube del fidanzato—leader, lascio la sala
a piccoli passi. La patina da donna vissuta era stata raschiata via da quel sem-
plice scambio di battute. Provai un po’ di tenerezza, e di pena, per quella picco-
la femmina il cui carattere si sgretolava come un grissino nonostante
I’apparenza tosta e fiera. Poi pensai a come io stessa cercavo di apparire agli al-
tri e poi mi nascondevo dietro I’ombra protettiva e rassicurante di Guy, anche se
non era il mio ragazzo, ed ebbi pena di me. Mi venne voglia d’uscire anch’io a
fumare, ma preferii aspettare il suo rientro.

Lasciai | Visitors a tirare acqua al loro mulino e mi accesi la sigaretta gia
nell’ingresso della palazzina. Fuori, vidi avvicinarsi una comitiva di una dozzi-
na di persone. Pareva una classe delle medie in gita. Intuii che fossero i fan,
come li reputava Ronald Vegan, o gli amici, come credevo io, venuti a dar sup-
porto ai Visitors. Feci finta di starmi accendendo solo in quel momento la siga-
retta, riparandomi dal vento per non far spegnere la fiamma dell’accendino, cosi
gli voltai la schiena mentre arrivavano all’ingresso. Mi superarono come se non
esistessi. Missione compiuta.

Duro poco, pero. Ero rimasta fuori anche dopo aver schiacciato la sigaret-
ta nel vaso, quando fui raggiunta da tutta la banda. Nel mezzo c¢’era pure Guy,
risucchiato nel clima festoso che ostentato nel mortorio strideva in maniera pau-
rosa. Fu proprio Guy a venire da me, trascinandosi dietro uno dei tizi entrati po-
chi minuti prima.
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“Ecco il nostro fan che doveva venire a cena ma e stato rapito dagli alieni,
che pero per fortuna ce I’hanno restituito a tempo per il concerto!”, mi annuncio
tutto gaio, presentandomi Sottogorino.

Capii al volo le sue mire. Sottogorino era alto pressappoco quanto lui e
all’incirca della stessa eta. Era vestito dimesso, da nerd, e appariva a disagio,
intimidito dall’euforia collettiva e forse di piu da quella di Guy. Pero aveva un
Viso intenso, espressivo nei tratti pit marcati come le labbra e il mento, e lo
sguardo era vivido. lo non ero certo la persona piu adatta a metterlo a suo agio,
specialita nella quale Guy era maestro, percio lo lasciai alle sue cure.

Me ne stetti per conto mio senza interagire granché. Ebbi solo la presenza
di scattarmi un selfie di modo che sullo sfondo si vedesse il capannello di gente
pronta a gremire il Thunder Room di Carpi. Pubblicai la foto a reti unificate sui
nostri profili social e proseguii il mio isolamento. Guy e Sottogorino, poco di-
stante, parlavano fitto di qualcosa di evidentemente avvincente. Uno sorrideva e
dava di gomito, 1’altro faceva di si con la testa, scrollando convinto il caschetto
nero e non sottraendosi al contatto fisico.

“Forza ragazzi, basta fare le persone serie: ¢ ora di giocare alla musica!”,
proclamo Ronald Vegan, richiamando all’ordine la brigata ¢ comandando di
tornare di sopra. Il suo scopo era chiaramente serrare le fila e avere tutti i legio-
nari sottopalco durante il concerto. Lo status di trascinatori di folle che millan-
tava non avrebbe dovuto farlo abbassare a quei mezzucci per avere quattro gatti
davanti ai quali suonare. Tutti, compreso Sottogorino, per la disperazione di
Guy che con I’inizio del concerto avrebbe avuto margine di manovra per lavo-
rarselo con calma, furono costretti a seguire le direttive di Ronald Vegan. Noi
due ne approfittammo per prenderci qualche minuto di stacco dal chiasso.

“Ti piace?”, gli chiesi.

“Si nota, eh?”

“Lo noto io che ti conosco a memoria. Ronald Vegan ha fatto come
I’amica che viene a trascinare via la tipa con cui ci si sta provando da qualche
minuto ¢ che sembra possa darti spago.”

“Dev’esser divertente far parte del giro dei Visitors, sul serio”, mi disse
Guy. “Fanno pena musicalmente, perd sono simpatici. Il problema e che diventa
un club prive, dove sei onorato d’essere ammesso pero non ti lasciano piu usci-
re. C’¢ il concerto di 2 Dualita, che ti piacciono ¢ non li hai mai visti, hai addi-
rittura la possibilita di cenarci insieme, ma non puoi farlo perché tutti gli altri
arrivano a una cert’ora ¢ sei costretto a stare appresso ai loro comodi. Riesci in-
fine a conoscere il gruppo, il cantante ti fa un sacco di feste, ma sul piu bello i-
nizia il concerto dei tuoi amici e sei costretto a stare appresso ai loro comodi.”

“Per combinarci qualcosa dovrai chiedere il permesso a Ronald Vegan.”

“E addio copertura etero per salvare le apparenze!”, disse Guy sempre col

sorriso ma vedevo che era scocciato da quella situazione grottesca. Mi propose
80



di unirci alla festa e salire a vedere cosa combinavano I Visitors. Con 1’abituale
pantomima, mi prese per mano e come bambini iperattivi facemmo insieme le
scale saltellando a due a due i gradini.

In effetti, la musica dei Visitors era atroce. Quanto erano spigliati e caz-
zoni prima di salire sul palco, tanto pesantemente si prendevano sul serio
nell’imbastire canzoncine con sonorita stucchevoli e arrangiamenti anonimi.

La ragazza di Ronald Vegan stava in penombra, a testa bassa in piedi su
una pedana accanto alla batteria. Picchiettava su uno xilofono, che si sentiva a
malapena, e su una tastierina synth tipo la mia, piu amalgamata nel suono ma la
usava talmente di rado che risultava inutile quanto lo xilofono. Come in prece-
denza, torno a farmi pena. Stavolta pero mi vidi sul palco, nelle parole dei fan e
dei live report delle webzine, e non ebbi lo stesso rigetto avuto a tavola quando
lei aveva chiesto il permesso d’uscire. 2 Dualita erano stati una ventata di novi-
ta per la scena indie, e i nostri concerti lasciavano il segno per la qualita delle
canzoni ¢ dell’esecuzione ma anche per come ci ponevamo noi. In quel senso
eravamo poco italiani, e | Visitors invece lo erano da capo a piedi.

Il batterista, che durante la cena aveva un giubbetto da paninaro, se I’era
tolto ed era rimasto con una maglietta blu con logo giallo stampato all’altezza
del cuore. Non capivo cosa fosse, forse il nome della ditta per cui lavorava. In
ogni caso, era un pessimo modo di presentarsi di fronte a un pubblico, pur se
composto di amici e parenti, oltre ad alcuni nostri fan che iniziavano ad appari-
re nel locale, qualcuno era venuto a salutarci mentre assistevamo al concerto
subito dietro la claque dei Visitors.

“Io non capisco”, dissi all’orecchio di Guy, senza nemmeno urlare dato
che 1l volume della musica non era troppo potente. “Perché devono sforzarsi di
sembrare sciatti? Il batterista ¢ vestito come se dovesse fare un trasloco.”

“Oppure come il backline che monta e smonta il palco. Forse e proprio
lui. Il batterista vero non poteva venire e come rimpiazzo non han trovato di
meglio del tipo del backline!”

“To scendo a bere una cosa, Guy. Ho visto e sentito abbastanza dei Visi-
tors. Per stasera e per il resto dei miei giorni. Vieni con me?”

“Se non ti spiace ti aspetto qui, tesoruccio.” Nel rispondermi, scrutava il
volto di Sottogorino, che vedeva girato di tre quarti, rivolto verso il palco.

Presi I’ultima birra giu. Il concerto dei Visitors stava per finire, quindi era
tempo di cambiarsi d’abito per suonare. Per la seconda ¢ ultima volta, avrei
suonato tutta in nero, gilet, gonnellino e collant, tranne la camicetta bianca.

Ero a meta della sala, pronta a rifare le scale un’altra volta, quando vidi
entrare la mia ex. Finita la nostra relazione, fondamentalmente clandestina ma
durata piu di due anni, s’era trasferita a Modena. Compariva tra i partecipanti
confermati sull’evento Facebook, ma mai avrei immaginato che venisse per

davvero. Che senso poteva avere?
81



Invece era li davanti a me, la meta maschile della nostra coppia, un auten-
tico carro armato sia nella tempra caratteriale sia nel fisico massiccio. Il seno
prosperoso, bencheé cercasse di occultarlo con bruttissimi maglioni ampi, come
quello a rombi gialli e verdi con cui arrivo al Thunder Room, era I’unica piena
testimonianza che definiva la sua femminilita.

A parte che ero shigottita, proprio non sapevo cosa dirle. La presenza di
un’altra persona mi fece sperare d’esser salvata con una conversazione formale
e banale. Spagnamusso era infatti accompagnata da uno sgorbio deforme e re-
pellente, alto la meta di lei, e che non si capiva quanti anni potesse avere, se
trenta o cinquanta e passa. Mi scrutava con degli occhietti a fessura, dove non si
vedeva nemmeno il bianco ai lati dei bulbi. Che fosse un riccone e la mia ra-
gazza storica si fosse accoppiata per convenienza?

Se anche si trattava di una relazione, il comando pareva comunque aver-
celo Spagnamusso, che spedi Pontremolo, nano residente a Poggio a Remole di
Sopra, a farsi una bevuta, mentre mi segui fuori dalla sala.
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Capitolo 18
La vera zampata del bomber

Notte tra martedi e mercoledi, in camera d’albergo. 2 Dualita ai box dopo il
concerto al Thunder Room di Carpi. Ciascuno gia nel proprio letto. Luci spente
ma entrambi svegli e predisposti alle chiacchiere.

Vicni: Stasera tipo la legge di Murphy. Tutto quello che doveva andar male &
andato male. Concerto semideserto, persino alcuni del crowdfunding hanno rin-
gambato, non abbiamo venduto praticamente nulla. ..

Guy: Andra meglio domani. E giovedi sara un gran finale di tour! Era un cazzo
di martedi in un cazzo di circolo dove nemmeno i gruppi di base tipo | Visitors
riescono a portare pubblico.

V.. E come se non bastasse, c’¢ stata la resa dei conti con la mia ex!

G.: Certo me la potevi presentare. 1o con eleganza non mi sono inserito, pero
sai, le formalita eccetera. E stata una cosa parecchio pesante?

V.: Un po’ piu umana rispetto alle ultime volte che c’eravamo viste. Comunque
si, abbastanza pesante. E venuta fondamentalmente per cercare conferme alle
ragioni della rottura. Cioé alla sua gelosia e alle critiche al mio stile di vita.

G.: Il tuo stile di vita? Eri troppo casta per i suoi gusti?

V.. Guy, che scemo che sei! Lei mi vedeva esattamente come mi vedono i no-
stri fan. Disinibita e promiscua, pronta a fare le cose piu perverse non appena
lei s1 girava un attimo. Non ¢’era modo di levarglielo da quella testaccia dura da
paladina integralista del gay pride. Gia s’incazzava a morte perché non volevo
che uscissimo allo scoperto. Diceva che mi facevo condizionare dalla societa
benpensante, che non chiarivo pubblicamente perché mi faceva comodo per il
prosieguo della mia carriera musicale...

G.: Che e pure vero, tra parentesi.

V.. A ogni mio concerto in citta, veniva e se ne stava in disparte. Pero mi senti-
VO | suoi occhi addosso, ogni persona con cui parlavo, sia donne sia uomini, lei
la passava ai raggi x e il giorno dopo mi faceva il terzo grado. Vedeva sotterfugi
e potenziali corna spuntare dappertutto. E ti giuro che non 1’ho mai tradita.

G.: Amare una gran donna come te, desiderata da tutti e tutte, e non potersi
mettere al tuo fianco e dire: lei & la mia fidanzata, guardare ma non toccare. Ci
credo che era gelosa!

V.. Era diventata una cosa patologica. Anche ieri, ho capito che era rimasta la
solita Spagnamusso di sempre. Si comportava come se qualungue cosa e perso-
na fosse di sua proprieta e lei si limitasse a concederla in comodato d’uso al re-
sto del mondo. Gia da subito, ha parcheggiato al bar il nano che s’era portata
dietro; lui ha capito I’antifona e non s’¢ mai azzardato ad avvicinarsi.

G.: Ma e un amico, uno spasimante, o cosa?
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V.: Un collega di lavoro. E uno spasimante, che conciato com’¢ non puo certo
insidiarla, quindi si accontenta di fare I’amico, e ci esce insieme, anche se ov-
viamente lei non gliela dara mai.

G.: Forse s’illude che un giorno 0 I’altro, magari in un momento di debolezza, o
di mina alcolica...

V.: Non ce la vedo proprio a cascare in questo giochino. Con un uomo poi. Per
guanto mi diceva, non e mai stata neppure sfiorata da una creatura di sesso ma-
schile. Non lo hai mai concesso a nessuno e nessuno 1’ha mai costretta.

G.: Puo esser cambiata nel frattempo. Tutte le persone cambiano.

V.: Ma figurati! Spagnamusso non cambia. Vuoi sapere il tenore dei nostri di-
scorsi prima e dopo il concerto o hai sonno e te li dico un’altra volta?

G.: Certo che li voglio sapere, principessa della galassia! Finalmente mi raccon-
ti 1 tuoi gossip e vorresti che mi addormentassi proprio adesso?

V.: Poi perd non mi chiedere piu nulla fino alla fine del tour... Per fartela bre-
ve, ha detto che segue la nostra attivita via internet. Guarda i video su YouTube
e le foto dei concerti. Secondo lei, per il modo in cui mi presento sono una put-
tana carrierista della musica e solo per questo la gente ci viene dietro. Ha insi-
nuato che il mio look riflette la disponibilita a concedermi a chiunque e a dare il
peggio di me. E magari a fine serata me la sarei spassata con te! Dopo il concer-
to ha fatto pure dei commenti sconci, tirando in ballo ragazze e anche ragazzi
che erano al Thunder Room, sulle loro ambizioni verso la mia fica e il mio buco
del culo. La classica sfuriata di cattiverie di chi ha perso qualcosa e fa finta di
disprezzarlo perché non puo piu riaverlo indietro.

G.: Ti ha fatto male essere travolta da tutto quel veleno, oppure ormai é una fa-
se che a differenza sua hai superato?

V.: Credevo d’averla superata. In effetti, ero convinta di considerare Spagna-
musso un capitolo chiuso, e lo sono anche adesso. Pero, mettiti nei miei panni:
stai per iniziare a suonare e ti piomba addosso questa, che con la macchina del
tempo vuol riprendere il filo del discorso e attaccarti con le stesse armi che usa-
va anni fa per cercare di possedermi in esclusiva mondiale. E sempre stata in-
giusta con me. Lei non shagliava mai nulla e aveva una giustificazione in tasca
per qualunque faccenda. Io invece ero la mela marcia che lei dall’alto della sua
nobilta s’era presa la briga di riportare sulla retta via. Cosi, anziché¢ lasciarci an-
dare alla passione ¢ all’affetto, era tutto un rinfacciare e puntare il dito. Con
I’aggravante del suo vittimismo, secondo cui tutti ce I’avevano con lei.

G.: Classico piagnisteo da gay che si sente discriminato anche quando non lo €,
e percepisce ogni azione o parola nei suoi confronti esclusivamente sotto la luce
del suo orientamento omosessuale.

V.. Esatto. Certe volte penso che noialtri abbiamo per davvero dei seri proble-
mi! O perlomeno, ce I’hanno fatti venire con secoli di repressione e non saremo

mai in grado di liberarcene del tutto. Spagnamusso a conti fatti non accettava sé
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stessa, e sfogava la sua insicurezza con 1’aggressivita e la ricerca del comando,
nella fattispecie su di me. E non voleva rispettare le mie scelte: su tutte, quella
di non fare coming out. A seguire, la tiritera sulla mia facilita di costumi e quel-
le cazzate li. Mi ricordo una delle sue ultime sfuriate, eravamo al capolinea, an-
che se ci trascinavamo ancora tra un litigio e 1’altro, con qualche momentanea
riappacificazione in mezzo. [o m’ero rotta di sentirmi apostrofare come 1’ultima
delle troie, percio le rispondevo in modo provocatorio, il che la faceva imbufali-
re ancora di piu, al che pescava a caso nella borsetta e mi tirava quel che capita-
va, il rossetto, la lima per le unghie, i fazzoletti di carta... Per fortuna quella
volta ci prendemmo via telefono, altrimenti penso m’avrebbe messo le mani
addosso. Le promisi che appena finita quella stramaledetta telefonata, sarei an-
data per spregio a infilare la lingua tra le cosce di una delle sue amiche del cir-
colo Igbt, e se mi capitava 1’occasione mi sarei fatta pure sfondare il culo dal
cazzo di un negro! Spagnamusso aveva completamente sbarellato: oltre alle
vampate di gelosia possessiva, avevo ricaricato tirando in ballo la parola “ne-
gro”, per di piu a scopi sessuali, oltraggio alla sua etica politically correct da le-
sbica tutta slogan e zero contatto con la realta. “Vergognati, puttana, devi ver-
gognarti!” Sbraito cosi per diversi minuti. La paladina del giusto contro la ca-
gna razzista da sopprimere per il bene dell’'umanita. Ma vaffanculo! 1o non mi
devo vergognare di niente, cara Spagnamusso!

G.: Cosi ti voglio, guerriera amazzone del terzo millennio, determinata a spez-
zare le catene della gelosia! Ora devi compiere il passo successivo: approfittare
degli incontri che si possono fare con facilita nella vita on the road. Persino per
noi invertiti contronatura € una pacchia! Puoi avere un facial semplicemente
andando in sala dopo il concerto e intrecciando le mani dietro la testa!

V.. Guy, io non voglio nessun facial.

G.: Owvio. Si capisce. L’ importante € che non arrivi un’ex a rompere le balle al
momento meno opportuno. Basta muoversi con circospezione. Scommetto che
non ti sei accorta che a Genova dopo il concerto mi sono fatto un tipo!

V.. Ma chi?

G.: Visto? La vera zampata del bomber arriva quando meno te la aspetti. |
cummenda dell’indie, quelli che girano per 1 locali con una ragazza a braccetto
da ambo i lati, fanno solo scena, credimi.

V.: Non divagare.

G.: Non divago. Me la tiro, & ben diverso. Gongolo della mia grandezza!

V.: Quando hai finito di gongolare mi puoi anche dire chi.

G.: Il custode del faraone. Il custode del faro aveva imbroccato una e il suo
compare non poteva star li a reggere il moccolo, quindi me lo sono preso in cu-
stodia io e I’ho sbatacchiato per bene sul retro della Luna!

V.: E i0? Che diamine stavo facendo mentre tu te la spassavi sulla Luna?
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G.: Tenevi a bada il viscido pel di carota, presumo. Vuligno € il classico tipo
che vuol fare il simpa ma non chiappa un accidente e finisce a farsi le seghe sul-
le foto promozionali delle musiciste che porta a suonare nei locali. Shaglio?

V.: C’hai preso. Ha cercato pure di scucirmi il numero, ma I’ho rimbalzato sul
profilo Facebook. Mi avra gia mandato una decina di messaggi in posta privata.
Del tipo: ciao. lo: ciao. Lui: come procede il tour? lo: benone. Lui: mi fa piace-
re, ve lo meritate, siete fighi, tu soprattutto. Roba di questo livello.

G.: Tattiche da imbrocco automatico. Mi stupisce non abbia un harem di vergi-
ni di Maometto ai suoi piedi.

V.: E quello li, invece? Non I’hai piu sentito?

G.: Il custode del faraone? Sparito. Dev’essere in paranoia per essersi fatto de-
florare il culetto dalla pistola piu veloce del west! Chissa quanti anni ci mettera
per accettare d’aver fatto una cosa stupenda nonché normalissima. Se mai riu-
scira ad accettarlo. Dopo che ho goduto, ho notato che era un po’ sfavato. Per
risollevarlo, I’ho spompato per bene. Prima di sborrare, mi ha messo una mano
tra i capelli. Segno che un minimo s’¢ ripreso. E poi, un buon orgasmo allonta-
na ogni pensiero brutto. Almeno fino al risveglio.

V.: Ehi, mica avrete macchiato di schizzi una zona d’influenza che ¢ mia al cin-
quanta per cento? Razza di degenerati pervertiti, non vi si puo lasciare un cen-
timetro di spazio che finite a invadere la Polonia col cazzo ritto in mano!

G.: Sai cosa mi piace di te, principessina?

V.: Che non ho le poppe grosse come quelle di tua mamma, dove volevi appog-
giare il pisello da bambino, quindi non ti risveglio traumi edipici di quando an-
cora t’illudevi d’essere un volgare maschio eterosessuale?

G.: Anche quello. Ma soprattutto che di certe cose posso parlare con te come,
anzi meglio che col mio migliore amico!

V.: In realta, tu attacchi a parlare e mi costringi ad ascoltarti. Pero ¢’¢ una diffe-
renza tra me e i tuoi amichetti con cui ti confidavi e ve lo menavate a vicenda.
G.: Certo. A te non prendero mai in mano il cazzo!

V.: Girati di la e dormi, Guy. E tardi.

G.: Davvero non mi vuoi toccare?

V. (sospirando): Non mi piace il cazzo, Guy. Davvero, mi da solo ricordi spia-
cevoli. Ricordi orrendi. Non prenderla sul personale.

Quasi un minuto di silenzio, come fosse improvvisamente calato un muro di di-
stanza a separare i due letti.

G.: Lo sai che ti voglio un mare di bene, vero? Fai sogni d’oro, angelo.
V.: Anch’io ti voglio bene. Anche per le sciocchezze che dici. Buonanotte, fra-

tellino.
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Capitolo 19
Tra i senza patria dell’underground

Mi arrivo una folata di fumo dritta in gola. 1l finestrino dal suo lato era a-
perto, ma la nuvoletta grigia era comungue riuscita a rimbalzare fino al
lato conducente, dove sedevo per il mio turno di guida su un ramo autostradale
della bassa padana. Mi astenni dalle classiche schermaglie sul fumo passivo che
rischiava di compromettere la mia ugola eccetera.

Eravamo in una situazione paradossale. O forse nemmeno piu di tanto.
Forse era tutto logico e lineare. Avevamo intrapreso 1’esperienza piu significa-
tiva dacché avevamo creato 2 Dualita: il tour sulla Luna, che speravo potesse
ulteriormente lanciarci ad alti livelli nel panorama italiano, nonostante
I’ostracismo di Indie Italie e altre menate di cazzo. E nel bel mezzo del tour, ec-
co che Vicni, la mia insostituibile partner, mi veniva a dire che voleva prendersi
una lunga pausa dalla nostra attivita.

A1 suoi sbalzi d’umore repentini, agli incupimenti apparentemente in-
comprensibili, e a tutto 1’“indotto” che ne conseguiva, ero ormai abituato. Ep-
pure, qualcosa nel suo comportamento lunatico aveva fatto scattare un allarme
nella mia testa. Passavo le giornate inventandomi tattiche che mi permettessero
di scansare quel pensiero. Il pensiero che tutto stesse per finire. L’indomani,
non appena fatto I’ultimo concerto del tour.

Sebbene fossimo alle strette, continuavo a cincischiare, come se non ac-
cettando I’idea che stessimo per dividere le nostre strade, potesse non succede-
re. Il che m’impediva di prendere la questione di petto, costringendola in un
certo senso a dirmi il perché e il percome delle sue decisioni. Sempre che lei
stessa avesse una posizione chiara in merito. E neppure di questo ero sicuro.

L’unico segnale della presenza di Vicni all’interno della Luna, in quel
momento, era il fumo della sua sigaretta. Oltre al riflesso del display dello
smartphone sul finestrino, perennemente acceso e pesticciato dalle sue dita
smaltate di nero. Ebbi per I’ennesima volta paura d’indagare. Percio mi misi a
parlar d’altro.

“Stamani un mio amico ha condiviso su Facebook un video dei Missili In-
telligenti, un gruppo in cui suonavo la chitarra. Mi son messo a guardarlo prima
di ripartire da Carpi. Era una serata di gruppi delle scuole, fatta nel teatrino die-
tro casa mia. Le riprese erano mosse e sfocate, doveva averle fatte la mamma
del batterista, o il papa, non ricordo. Mi sembra facemmo tre pezzi, due cover,
tra cui una degli Oasis, e una cosa che avevo scritto insieme al cantante, un mid
tempo un po’ alla Phil Collins, anche se a noi pareva musica al passo coi tempi,
e soprattutto aveva il testo in italiano. Ce ne stavamo impalati davanti ai pedali
e alle aste, vestiti a caso in un tripudio di piattume. Pero ci sembrava chissa che

cosa, il palco, la gente sotto a vederci e applaudirci. Un po’ come ’indie italia-
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no di oggi: tutti straconvinti d’essere dei fenomeni perché quei quattro gatti che
tirano i fili della cosiddetta scena hanno cosi sentenziato, quando in realta sono
dei peracottari!”

“Missili Intelligenti. Bel nome”, si limitd a commentare Vicni.

“Missili Inconcludenti sarebbe stato piu azzeccato. Uno dei tanti gruppi
senza prospettive di cui ho fatto parte. D’altronde ho iniziato presto, a
quell’epoca m’interessava suonare il piu possibile, anche in contesti disastrati.
A sedici anni, la quantita mi sembrava piu allettante della quantita. C’é da suo-
nare venti minuti a una festicciola in campagna? lo ci sono! Concorso musicale
truffaldino dove si spende un botto per I’iscrizione e bisogna portare gente per-
ché il turno si passa solo per acclamazione popolare? Facciamolo! In zona s’era
sparsa la voce, sicché oltre alle band di cui ero membro, quando da qualche par-
te mancava un musicista, chiamavano me a tappare i buchi. Ho fatto addirittura
gualche concerto nei pub con una cover band di rock blues insieme a dei tizi
che avevano piu del doppio dei miei anni. Ci suonavo il basso, proprio come
guand’ho fatto 1l provino che c’ha permesso di conoscerci. Li per me ¢ cambia-
to tutto. La prospettiva ¢ girata dall’accumulare punti sulla tessera fedelta, suo-
nando in mille gruppetti che non sarebbero andati da nessuna parte, allo svilup-
po di un progetto con un’identita forte, che non a caso c¢’ha portato i frutti mi-
gliori della nostra carriera. Almeno fino a questo momento. E stato anche un
processo abbastanza brusco: il giorno prima a cazzeggiare in sala prove in pre-
visione del solito concertino nel locale degli amici, il giorno dopo mano nella
mano con te a plasmare 2 Dualita e invadere gli spazi stantii dell’indie!”

“Guarda 1l cartello Guy, ¢’¢ un’area di servizio tra due chilometri, ti va se
facciamo una sosta? Ho bisogno di andare in bagno.”

“Ok. Ne approfittiamo per mettere benzina”, risposi con rassegnazione.

Scendemmo dalla Luna. Il piazzale era male illuminato. Poche auto, pa-
recchi tir, che troneggiavano nello spazio loro dedicato, dal lato opposto rispet-
to a dove avevamo parcheggiato. La coltre di fine nebbiolina non contribuiva a
rendere pit ameno lo scenario.

“Mi sento un’aliena”, disse Vicni a mezza voce, come Se avesse remore a
squarciare I’alone di morte che permeava il pit-stop della Luna in quel lugubre
non luogo. Si accese una sigaretta, senza mostrare I’impulso di fare pipi che
I’aveva portata a proporre di fermarci. Guardava davanti a s¢, in direzione dei
campi al di la della recinzione, con aria immalinconita. Non mi capitava spesso
che mi trovassi in imbarazzo al pensiero di rivolgerle la parola, magari per fare
qualche battuta del cazzo. Negli ultimi giorni, di contro, avevo una costante pa-
ura di mettere un piede in fallo.

Non appena fummo dentro I’autogrill, anch’io ebbi la sensazione d’essere
un corpo estranco. Non solo a lei, ma all’umanita che ci circondava. E, se in

passato avevo avuto un simile sentore, che tuttavia mi rendeva fiero d’essere
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diverso, adesso erano le controindicazioni a prevalere e a darmi una certa insi-
curezza di fronte alla gente.

Eravamo a giro come zingari da una settimana. Riuscivamo si a ottempe-
rare a tutti i nostri bisogni. Vitto, alloggio, e naturalmente la cosa principale: la
musica. Era cio che avevamo sempre desiderato. Eppure, stava iniziando ad an-
dare in malora. Per di piu, senza che riuscissi a capirne il motivo. Ecco cosa mi
angustiava sopra il resto. Prima che tutto andasse in frantumi, dovevamo parla-
re. Avevo bisogno di certezze, ma mi sarei accontentato di semplici risposte.

Nella coppia, ero sempre stato io quello rassicurante e con la situazione
sottocontrollo. Era un ruolo che mi veniva facile. Avere delle persone che si
mettevano nelle mie mani, anziché provocarmi pressione, mi incentivava a dare
il meglio. Con Vicni aveva sempre funzionato cosi: i problemi li risolvevo io,
persino quelli creati da me medesimo. Adesso, pero, qualche forza oscura re-
mava contro il regolare flusso della vita. La logica avrebbe voluto che 2 Dualita
proseguissero nel loro percorso. Altri dischi, altri concerti, altre campagne so-
cial eccetera. Nulla di pit normale, e anche semplice. Invece la faccenda mi
stava sfuggendo di mano.

Ci riavviammo insieme verso la Luna. Vicni camminava un passo dietro a
me. La attesi alla portiera del lato passeggero, che aprii con gesto da cavaliere
d’altri tempi. Le porsi anche la mano, come se dovessi aiutarla ad affrontare una
salita ben piu irta dei venti centimetri di predellino della Luna. Mi portai la sua
mano alle labbra e la baciai. Lei mi lascio fare, quindi prese posto alla mia de-
stra. Quando ripartimmo ero ancor piu preda della pesantezza d’animo che mi
tormentava. Pero era necessario affrontare quei demoni e provare a capire cosa
le passasse per la testa. Come prima mossa, decisi di affettare un tono scherzo-
SO.

“Stellina mia bella, potrei sapere cos’hai intenzione di fare dopo la fine
del tour, visto che hai deciso che dobbiamo fermarci a tempo indeterminato?
Desiderio di maternita? No! Sei una fottuta lesbica che non ha queste velleita,
n¢ altre, tipo I’utero in affitto...”

“Piantala con queste cazzate, Guy, per favore”, cerco di tagliar corto lei,
girata ostinatamente verso il finestrino. “Ho ventisei anni...”

“E 1o ventitré!”, la interruppi con impeto, sperando di ricondurla alla ra-
gione. “E questo il momento. Dobbiamo cavalcare ’onda. Siamo in una specie
di limbo, molto al di sopra dell’anonimato ma, anche se siamo sulla buona stra-
da, c¢’¢ ancora parecchio lavoro da fare. Eppure, basta poco per perdere quanto
abbiamo conquistato ed essere di nuovo sprofondati tra i senza patria
dell’underground. Tesoro, se ci fermiamo proprio adesso rischiamo di compro-
mettere tutto cio che per noi...”

“Tutto cio che per te, Guy”, mi geldo dandomi lo stesso effetto di un caz-

zotto alla mandibola. Quindi la sua voce divenne meno ferma. “Io avevo sem-
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plicemente bisogno di una buona scusa per staccarmi da tutto quel giro di sim-
paticoni, tipo 1 tuoi amici del Platino Picchiatore, perché sai cosa?”

Era passata in un istante dall’irremovibile fermezza con cui s’era di fatto
chiamata fuori dal gruppo ai confini della crisi di pianto. Perd non capivo cosa
c’entrassero quelli del Platino Picchiatore, un collettivo dark wave abbastanza
conosciuto dalle nostre parti, organizzavano serate con concerti e dj set, sotto
varie sigle e nomi d’arte ma erano 1 soliti sei o sette a spartirsi le mansioni.

Con uno di loro avevo avuto una relazione. Era bisessuale dichiarato, cosa
che in quell’ambiente era meno sconveniente che altrove, almeno cosi si diceva.
Erano stati piu che altro incontri sessuali, anche piuttosto divertenti, ma dopo
un po’ ¢’eravamo distaccati. Per il resto, ogni tanto bazzicavo i giri del Platino
Picchiatore, anche se c’era troppo classismo per i miei gusti.

Vicni aveva collaborato con loro, suonando sia in studio sia live con uno
dei tanti progetti riconducibili al collettivo, i Platinum Inc., che rappresentavano
I’incarnazione piu gotica e necessitavano di suoni percussivi e tribali al posto
dell’abituale drum machine.

Attesi che Vicni recuperasse un minimo di equilibrio e mi spiegasse, ma
non lo fece. Riprese a parlare del nostro presente e futuro.

“Poi le cose hanno preso una certa piega”, mi disse, “si, insomma, un pic-
colo successo, chiamiamolo cosi. E fare musica con te é fantastico. Tu sei fan-
tastico. Questi anni sono stati 1 migliori della mia vita!”

“Pero per motivi che ti rifiuti di spiegarmi hai deciso di far festa.”

“Non lo s0”, sospiro, quasi col fiatone, come stremata dopo una maratona.
Mi sembrava di avvertire la sua stessa stanchezza, di accumulare dentro di me
tutto il malessere che la opprimeva. Mi venne da piangere, ma tirai su col naso
e riuscii a mantenere gli occhi asciutti.

“Non lo s0”, ripeté sconsolata, reclinando la testa all’indietro.

Feci un gran respiro, poi alzai il volume della musica. Le cose non si met-
tevano per niente bene. Stavo per arrendermi, sperando di trovare in seguito la
forza di tornare sull’argomento, quando fu lei a parlare nuovamente.

“Non ¢ il momento di fare certi discorsi. Guy, io ti adoro e adoro 2 Duali-
ta. Sono eccitatissima per questo tour, i fan che hanno raccolto i soldi per farci
suonare, tutto... mi sembra di vivere un sogno.”

“Anch’io ti adoro, pazzerella”, ribattei, lievemente rincuorato dal suo tono
piu conciliante. “Per questo vorrei che non finisse mai. Siamo una potenza inar-
restabile insieme! Meno male sei una donna, altrimenti c¢’¢ il rischio che
m’innamorerei di te e il gruppo andrebbe in malora!”

“Tu ripeti sempre che musica e amore devono rimanere separati. lo pero
preferirei mille volte stare in un gruppo con la mia partner piuttosto che con fin-
ti amici che approfittano di te nei modi piu vili.”
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Rieccola con le frasi sibilline da cui avrei dovuto dedurre ogni dettaglio,
mentre potevo solo fare congetture. Mi rassegnai a non cavar nulla e mi impe-
gnai a sgombrare la mente. Il sesto e penultimo concerto del tour sulla Luna, al
Pino Wine Bar di Desenzano del Garda, destinazione prescelta per 1’area lom-
bardo—veneta, incombeva e volevo essere sul pezzo con corpo, cuore e testa.

“Vieni”, iniziai a dirle, chiamandola per nome, cosa che quand’eravamo
soli non facevo mai, “io non so cosa ti sia capitato, € non sono in grado
d’indovinare. Per0 sappi due cose: uno, quando vuoi parlare, io ci sono e ci saro
sempre; due, sai che di me ti puoi fidare. Ti devi fidare! Ora infatti spengo Spo-
tify e metto un bel cd di quelli che piacciono tanto a te. Ti fidi, vero?”

“Mi metti 1 Cure?”, domando lei, ravvivatasi d’un tratto.

“Dopo”, sibilai, bieco al massimo grado che sapevo raggiungere. “Adesso
I Social Distortion! Salutari come pochi per sgranchirsi il collo incriccato dalle
ore al volante! E a sequire, la compilation di revival beat italiano anni Ottanta!”

“E poi i Cure.”

“Se 1l traffico rallentera la nostra tabella di marcia, si”’, ghignai. “Perché
se i miei calcoli sono esatti, e io su queste cose sono piu preciso del GPS, il
tempo di questi due cd dovrebbe servirci per arrivare a destinazione.”

“E 1 Cure?”

“Slittano al tuo turno di guida, baby boom. Conosci la regola. Inutile che
te la ripeta: chi guida sceglie la musica.”

“Tu e le tue regole”, brontolo Vicni.

“Dandosi e seguendo regole si va lontano. Per questo devi fidarti di me.”

“Io mi fido di te. Il problema ¢ che tu ascolti musica inaffrontabile.”

“E certo, ha parlato Miss Orecchio Fino... Ma almeno su una cosa siamo
d’accordo, vero?”

“L’indie italiano degli anni Dieci € una cagata pazzesca!”, gridammo in
coro.

“Bravo! Novantadue minuti di applausi!”, suggello Vicni.

Ci stava tornando un accenno di sorriso e di buonumore. Al contempo,
pensavo a quanto mi sarebbe mancata quella creatura cosi speciale. Alzai il vo-
lume per scansare quei patemi. | Social Distortion presero possesso
dell’abitacolo. D’istinto, il mio piede fu piu solerte sull’acceleratore.
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Capitolo 20
Come la persona piu normale del mondo

| Pino Wine Bar di Desenzano del Garda, tolta la ridondante patina anglofona

del nome, era niente piu di un’osteria, rivestita in legno stile baita pur trovan-
dosi in riva a un lago. Per motivi imperscrutabili, aveva una programmazione
musicale, di cui il mercoledi sera rappresentava il momento clou, tant’¢ che di li
passavano anche nomi abbastanza affermati del panorama italiano, intercettati
nei day off e pertanto ingaggiati a cifre piu convenienti. 2 Dualita avevano dun-
gue la speranza, ad onta del giorno infrasettimanale per antonomasia, di trovarsi
in una situazione piu reattiva rispetto a quella della sera innanzi a Carpi.

L’incertezza sul futuro oscillava sopra le loro teste come un trapezista du-
rante il suo numero circense. Guy si sforzava tremendamente di non mutare il
suo contegno, specie adesso che doveva passare la serata in mezzo alla gente ed
essere 1’animale sociale di sempre. Vicni, con un’espressione trasognata sul vi-
so, appariva paradossalmente la meno inquieta.

Entrando nel locale, si videro venire incontro un uomo rubicondo, dall’eta
indefinibile tra i trenta e i quaranta e oltre. Era sul metro e settanta, altezza che
faceva risaltare ancor piu la sua opulenza. Portava un pesante e sciupato ma-
glione di lana color crema, con la zip e il cappuccio in testa, e ruvidi pantaloni
blu scuro da cercatore di funghi. Romaldio si rivolse ai nuovi arrivati biasci-
cando un’incomprensibile forma di saluto e guardando da un’altra parte a causa
dello strabismo. Batté 1 piedi in terra come per mettersi sull’attenti. Gli scarponi
col tacco rinforzato fecero un rumore sordo sul pavimento in cotto.

“Bel posticino davvero”, commentd Guy con convinzione, dando uno
sguardo d’insieme al Pino Wine Bar. At lati del corridoio centrale, erano dispo-
sti tavoli e tavolate, sedie e panche. Sulle pareti, stampe incorniciate, soprattutto
sullo stile pop art, oltre a foto scattate nella sala, raffiguranti presunte celebrita.
In fondo, lo spazio andava ad allargarsi: sulla sinistra c’era il bancone del bar,
alle cui spalle una porticina conduceva alle cucine; sul lato opposto era piazzato
il palco, nettamente il piu striminzito tra quelli del tour sulla Luna.

“Iniziamo a montare?”, domando Guy, rivolto tanto a Vicni quanto a Ro-
maldio. Fu quest’ultimo a rispondere, offrendosi di dargli mano e rendendosi
disponibile per il soundcheck. Guy declino la prima offerta e si mise a scaricare
la Luna con 1’ausilio della compagna. Rifletterono se non fosse il caso, date le
ristrettezze del palco, di rinunciare a qualche pezzo della strumentazione, ma
decisero infine di portarsi tutto quanto. Avrebbero onorato il tour fino alla fine,
curando ogni dettaglio.

Ben presto, realizzarono che Romaldio, oltre ad essere il fonico, era il di-
rettore artistico, colui che serviva i clienti dietro il bancone, nonché il proprieta-

rio del locale. Fino all’ora di cena, ci furono soltanto loro la dentro. Erano attesi
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tre finanziatori del crowdfunding, ma non se ne presentd nemmeno uno. In
compenso, la sala inizio a riempirsi di avventori che venivano per mangiare.

“A meno che non se la prendano estremamente comoda, questi saranno
gia spariti da un’ora quando inizieremo a suonare”, fece notare Guy. “Il gom-
mone dice che il pubblico dei concerti arriva molto piu tardi, e riempie il dop-
pio della gente che c’¢ adesso. Speriamo...”

“Se gia non si fanno vivi i nostri fan del crowdfunding...”, ribatté sconso-
lata Vicni. Si rianimo quando, in testa al drappello di cameriere (in realta appe-
na due) da poco entrate in servizio, comparve la caposala.

Fidanzata storica di Romaldio, Sissy Kolivanowski era rimasta alle sue
dipendenze anche dopo la rottura della loro relazione. Pareva il contraltare
dell’ex: biondissima, alta ed esile, androgina ma dai lineamenti somatici delica-
ti. La accomunavano a lui una certa rudezza nei modi e il look non proprio da
gourmet a cinque stelle: svettando su un paio di stivaloni neri, Kolivanowski
sfoggiava un fisico quasi da top model, con degli hot pants in denim e una ca-
notta sfrangiata che si fermava molto sopra I’ombelico.

Impartendo ordini con voce roca e mascolina, Kolivanowski sistemo i
primi avventori, andando poi a unirsi a Romaldio, il quale s’era accomodato al
tavolo riservato a 2 Dualita in attesa che gli fosse servita la cena. Vicni ebbe un
fremito mentre quella pertica snodabile li raggiungeva, curvandosi leggermente
in avanti di modo da mostrare la fascia elasticizzata nera che le copriva il seno.
Si scambiarono un’occhiata, dopo di che Romaldio, sempre con quel rantolo da
etilista che era il suo modo di parlare, fece le presentazioni.

“Vi piace il Pino Wine Bar? E tutto di vostro gradimento finora?”, do-
mando lei ai musicisti.

“Guarda, gia ci sentiamo come a casa nostra. Domani abbiamo un altro
concerto, pero se volete venerdi torniamo volentieri a suonare da voi!”, replico
allegramente Guy. Vicni confermo con un sorriso.

Romaldio intanto s’era sfilato il maglione, rimanendo con una maglia col
logo neroarancio Harley Davidson, sformata dall’adipe. Sotto la manica destra
spuntava la parte finale di un tatuaggio mentre, senza il cappuccio, spiccava la
testa pelata. Vicni, inorridita, si domandava come Sissy Kolivanowski avesse
potuto concedersi a un simile bruto. Tuttavia, studiando i modi spicci e poco fi-
ni della ragazza, si arrese all’evidenza che quei due erano animali del medesimo
branco ed era nella logica che si fossero trovati, e che proseguissero a frequen-
tarsi anche al di fuori di un rapporto ormai estinto. Proprio com’era accaduto a
Guy e lei: creature talvolta antitetiche, ma accomunate da un’urgenza emotiva e
artistica che le aveva attirate I’'una verso ’altra. Non c’era stato amore né sesso
tra loro, ma un legame addirittura piu forte. E lo avvertiva anche in quelli che
rischiavano d’essere gli istanti finali della loro Luna di miele.
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Guy stava facendo onore alla tavola, in particolar modo al vino della casa,
sicche i racconti che il factotum del Pino Wine Bar sciorino durante la cena gli
apparvero mirabolanti. Le paturnie, per un po’, svanirono dalla sua mente.

Una cameriera passo con una brocca d’acqua. Guy la stava per ringraziare
del servizio, che gli sarebbe stato utile per sciacquarsi la bocca impastata dal ci-
bo e soprattutto dal vino. Fu pero dissuaso dall’uscita perentoria di Romaldio.

“L’acqua la smarze i pali par fora, figurate par drento”, ammoni la ra-
gazza, che fece un impacciato dietrofront.

“E un modo per dire tipico di chi apprezza la bottiglia”, spiegd Koliva-
nowski, traducendo sommariamente quel motto da alcolizzati.

“Il Veneto ¢ una patria di serial killer”, sentenzio poi il corpulento Ro-
maldio, che teneva testa con irrisoria semplicita alle doti di bevitore di Guy.
“Che poi passano la frontiera e si nascondono qua da noi. S’inventano un lavoro
e una vita normale, eh, per dire. Poi una mattina apri il giornale e lo vedi che lo
hanno arrestato e dici: quello era uno dei butei che veniva qua a pranzo la do-
menica!”

“Quanti ne abbiamo avuti, qui?”, arringo Kolivanowski.

“Ma tanti!”, confermo Romaldio raccogliendo I’assist. “Due, tre... Quello
che ammazzava le prostitute vicino Belluno, e dopo le violentava. Stava qua in
centro di Desenzano.”

“Ah! Pure necrofilo!”, sbotto Guy.

“No, no pedofilo”, lo corresse Romaldio. “Le prostitute, le puttane, per di-
re. Negre, dell’est, dell’Unione Sovietica. Ma maggiorenni. Lui le caricava in
auto, andavano in un posto isolato e Ii gli metteva un sacchetto di plastica in te-
sta e le soffocava. Poi se la spassava col cadavere. Ne ha fatte fuori quattro pri-
ma che 1I’hanno beccato. E tutte le domeniche per dio era a quel tavolo la accan-
to all’ingresso a mangiare e a bere come la persona piu normale del mondo.”

“Ha fatto bene a sistemarle quelle quattro lucciole la. Cosi non rompeva-
no le balle per volergli infilare il preservativo anche per ciucciargli il cazzo!
Battono dalla mattina alla sera e vogliono fare le dive. E allora glielo metteva
lui in testa il preservativo!”, fu la pragmatica deduzione della bionda responsa-
bile di sala, che se la rise alla grande.

“Interessante lettura psicologica”, osservo Vicni. Il corpo libidinoso di
Kolivanowski le appariva ancor piu remoto della sua testolina di cavernicola
non rieducata.

Terminata la disamina sui serial killer habitué del Pino Wine Bar, Romal-
dio continuo a imperversare, narrando di talune risse scatenatesi all’interno del
locale. Guy lo ascoltava con crescente rapimento. Vicni rabbrividiva.

“L’anno scorso, di questo periodo, avevamo qui la Desenzano Fusion
Street Band. E una street band che suona fusion”, spiegd pleonasticamente.

“Sono tranquilli, musica da ascolto, per dire, mica da ballo o da scatenarsi. Li
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facciamo venire due o tre volte 1’anno. Iniziano a suonare all’ora di cena e van-
no avanti fino alla chiusura. Si fermano, mangiano e bevono anche loro, poi ri-
cominciano a suonare. E poi ogni tanto suonano in mezzo ai tavoli, come una
street band.”

“Come una street band che suona fusion”, ripeté sghignazzando un Guy
sempre piu ubriaco.

“Difatti. E in questo concerto dello scorso anno, il chitarrista suonava in
mezzo ai tavoli, e io lo aiutavo a srotolare il cavo per non farlo impigliare da
nessuna parte. Per0 si € impigliato lo stesso, e lui per liberarsi ha dato una spin-
ta che ha fatto cascare in terra la forchetta a un cliente che stava mangiando il
porco arrosto. Non un piatto o un bicchiere, solo una forchetta ¢ cascata.”

“Ma quello era gia ciucco”, s’inseri Kolivanowski. “E ha dato di matto,
voleva picchiare il chitarrista. Allora gli altri butei al tavolo con lui han provato
a calmarlo, ma lui ha iniziato a picchiarsi con loro! Da li, tutti i tavoli vicini si
sono riempiti di gente che voleva partecipare. E hanno iniziato a volare cazzotti
per tutto il locale!”

“E 1l chitarrista, che aveva lui fatto partire le botte, aveva ricominciato a
suonare sul palco, facendosi finta che lui non ¢’entrava nulla. Non andava mica
bene eh. Allora la Sissy gli ¢ andata sotto a muso duro per farlo partecipare!”

“Gli ho detto: ‘Vai se no te ciapo e te verzo come un capuzzo! ™, si vanto
Sissy, mimando la messa in pratica della minaccia. Non c’era da scherzare con
I’indole battagliera di quella donna.

“Wow! Radicale distruttivo!”, si complimento Guy, totalmente asservito
al clima di ebbrezza che pareva di prassi al Pino Wine Bar.

Sopraggiunsero altri clienti, e Kolivanowski ebbe il suo daffare in sala,
sicché andava e veniva dal loro tavolo. Anche Romaldio dovette tornare alle
sue svariate mansioni. Guy e Vicni conclusero la cena che erano soli al tavolo.

“Stasera non so se resistero all’impulso di togliermi la camicia durante il
concerto!”, proclamo Guy, con fiumi d’alcol che gli circolavano in corpo in so-
stituzione del sangue. Era positivo che non intendesse scatenare a propria volta
una megarissa. Mostrarsi a torso nudo sarebbe stato un atto di ubriachezza per
niente molesta. Vicni gettdo un ultimo sguardo al fondoschiena tonico di Sissy
Kolivanowski, in bella vista a pochi metri da lei, quindi usci per fumare.
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Capitolo 21
Un passo indietro rispetto al carismatico frontman

busando di un luogo comune, incendiammo il posto. Né il fatto che Guy

fosse ubriaco perso, né il clima oppressivo che si stava creando tra noi:
nulla poteva intaccare la nostra intesa sul palco. In quel buco di due metri per
tre, poi, eravamo in contatto ancor piu serrato, ed era come se un fluido magico
rimbalzasse tra me e lui, facendoci sprigionare un’energia pazzesca. Avevamo
iniziato non molto tempo dopo esserci alzati da tavola. lo m’ero cambiata in
fretta e furia, mettendomi il tailleur con pantalone come a Spoleto. Guy aveva
mantenuto la promessa: s’era presentato con una camicia sgargiante che ricor-
dava le giacche dei toreri, verde con risvolti dorati su colletto e maniche, e alla
prima pausa, dopo tre pezzi, se I’era tolta.

In quelle situazioni, per me era facile lasciarmi trascinare dalla sua carica,
avrei potuto suonare tre ore di fila senza fermarmi. In piu, le occhiate intense
con cui radiografavo il pubblico fino a trapassarlo con la precisione di un bisturi
(cosi aveva scritto una tipa in un live report pubblicato in primavera; Guy per
settimane m’aveva tartassato, mandandomi messaggi a notte fonda dove rivisi-
tava alla nausea quella stupida metafora chirurgica con delle varianti altrettanto
ridicole che s’inventava sul momento), erano mirate alla caposala, che conti-
nuava ad aggirarsi la intorno.

Per una volta, il nostro impeto era stato ricambiato da chi era venuto a ve-
derci. C’eravamo si rimasti male per il forfait dei finanziatori di quella data.
Cazzo, prima ci chiedevano di suonare e poi non venivano a vederci. Gli spetta-
tori casuali, invece, ci fecero sentire il loro calore alcolico. Dai tavoli si levava
un gran vociare ogni volta che finiva una canzone, e ben presto si levarono di-
rettamente loro, fiondandosi a ridosso del palco, tutti pigiati davanti a noi, tanto
che avevo temuto che una caduta domino ce li scaraventasse contro, ma erano
riusciti a contenere 1’euforia entro un livello non nocivo.

Guy, circondato da forsennati, era nel suo habitat naturale. Interagiva,
moltiplicava le pose, muovendosi come un giocoliere con la chitarra a tracolla,
cantando e saltando contemporaneamente, fino a interpretare una strofa intera di
“Continua” fuori dal microfono, sulla faccia di chi gli stava di fronte.

o su “Continua” m’ero alzata in piedi, dando le spalle al pubblico. Do-
vendo ottimizzare gli spazi, avevamo incassato la tastiera contro il fondo del
palco. Cosi girata, ancheggiavo con un moto lento e circolare, al tempo della
canzone. Guy mi ripeteva a nastro quanto ai ragazzi piacesse vedermi fare quel-
le mosse. 1o non riuscivo ad abituarmi all’idea che gli uomini potessero eccitar-
si con una come me. Eppure, pareva essere cosi, quindi sfruttavamo questo mio
presunto lato sexy, anche nelle sessioni fotografiche oltre che nei live. Era buffo

perché in quasi ogni foto Guy, che era il cantante oltre che un bellissimo ragaz-
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zo, restava in secondo piano, a volte addirittura un po’ sfocato. Poli, sul palco,
lui riprendeva il timone di comando e io lo seguivo, sia musicalmente sia nel
tenere la scena. Per la mia ritrosia a stare sotto i riflettori, avere accanto qualcu-
no che catalizzava I’attenzione era stato un toccasana. Avevo il mio spazio, la
mia visibilita, certo, ma ero felice del mio status di batterista sopra le righe ma
comungue un passo indietro rispetto al carismatico frontman di 2 Dualita.

Tra le urla che non cessavano mai e il fatto che avevamo un solo monitor
malfunzionante e ci ascoltavamo praticamente in diretta, con un rientro davvero
minimo, facemmo parecchie shavature, ma la nostra performance fu cosi trasci-
nante da ovviare agli errori di esecuzione. “2 Dualita” la tirammo per le lunghe.
Guy inizio a svisare di brutto e a caso, io recuperai al volo un pattern di batteria
e gli andai dietro. Ci guardavamo e capivo che non aveva alcuna intenzione di
chiamare lo stacco finale, anche perché probabilmente non aveva piu idea di
dove fossimo andati a insabbiarci. Era li che muoveva a scatti il busto avanti e
indietro, dando delle plettrate sulle corde con I’impeto di una grattugia. C’era
un tipo che gli aveva quasi infilato il muso sulla chitarra, nella zona tra il jack e
I pick-up; se ne stava con la lingua penzoloni come un cane idrofobo e non si
voleva scostare. Guy sfruttd ’occasione: s’incurvo finché la chitarra non gli
scese sotto il bacino, quindi la appoggio in faccia a quello e inizio a strofinar-
gliela contro. Come tutti i chitarristi, € piu in genere i musicisti maschi, Guy
considerava lo strumento una protesi del suo cazzo. Cosli, si stava in pratica fa-
cendo leccare le palle secondo quella particolare metafora. Guy mi raccontava
che spesso durante i concerti gli veniva duro, perché suonare di fronte alla gente
lo ingrifava come poche altre cose. Senz’altro gli era accaduto mentre svariona-
va nella coda strumentale della canzone omonima del nostro gruppo.

Fini che ci chiesero i bis. Rifacemmo “Quasi uguali quasi diversi”, con la
fettina di area sottopalco che ribolliva di sudore e aromi di vini e birre. Siccome
non ci volevano far andare via, servimmo un’ultima portata, anzi la ciliegina
sulla torta: la cover di “Seven nation army” dei nostri padrini White Stripes. Sul
ritornello strumentale tutti si scatenarono col popopopopopo, vecchio tormen-
tone passato dai locali per concerti agli stadi di calcio.

Fu uno dei nostri migliori concerti, non solo del tour sulla Luna, ma in as-
soluto. Tuttavia, I’anomalo atteggiamento dei presenti, come ci aveva spronato
in sede live, ci affosso subito dopo. Un minuto piu tardi, infatti, i due musicisti
esaltati dalla folla non erano piu cagati da nessuno. Chi riprese a bere, chi taglio
la corda. Vendemmo a malapena un cd. Il Pino Wine Bar era diventato un nor-
malissimo pub, con due schermi televisivi accesi su canali sportivi e un sotto-
fondo preso in buona certezza da qualche compilation di evergreen, di quelle
che trovavi nelle ceste di cd in superofferta. Continuavano ad arrivare piccoli
gruppi di ragazzi, ma la sala era meno affollata rispetto all’ora di cena, per non

parlare di quando eravamo sul palco.
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Guy si era gia sganciato, vedendo che non aveva spago nelle pubbliche
relazioni a nome del gruppo, ed era andato a piazzarsi su uno sgabello al banco-
ne del bar, intenzionato a finire di disfarsi nel beveraggio, con Romaldio che
continuava a riempirgli il bicchiere.

lo decisi di portarmi avanti a smontare il palco e ricaricare la Luna. Nes-
suno mi dette corda mentre trascinavo fuori la strumentazione, percio fu un la-
voro relativamente rapido. Ogni due viaggi, facevo una sosta sigaretta nel porti-
cato del locale, che fungeva da area fumatori ed era la zona piu affollata a
quell’ora. Notavo che qualcuno mi guardava, aspettavo da un momento all’altro
di dover tenere a bada qualche maschio ringalluzzito dall’alcol, ma non succes-
se. lo a mia volta me ne stavo li chiusa in un’apparente meditazione, magari ti-
ravo fuori lo smartphone come un riflesso condizionato, poi mi rendevo conto
che mi stavano venendo certi pensieri € rientravo per un’altra mandata del cari-
0. In una mezzoretta completai le operazioni. Fumai un’ultima cicca e rientrai.

Perfettamente a suo agio nei panni del beone lombardo—veneto abbrutito,
Guy era sempre piantato dove 1’avevo lasciato prima di mettermi a smontare.
C’era stata per0 una variazione: non era piu da solo. Mi avvicinai per capire
meglio la situazione. Non piu di fronte al bancone, ma di profilo, con un gomito
appoggiato sopra, Guy era alle prese con due ragazze.

Una aveva i lineamenti indios, i capelli lisci e nerissimi che non le arriva-
vano alle spalle, gli occhi scuri come la pece, il naso schiacciato. Era piccola e
fine di corporatura, con i jeans coperti fino alle cosce da una blusa violacea. Gli
indios nell’indie, per cosi dire.

L’altra era all’opposto. Alta e robusta, ossa grosse, il viso paffuto som-
merso da un cestone di riccioli castani in spregio a chi era costretta a farsi la
permanente per avere la meta di quel volume di capelli. Come molte delle ra-
gazzine hipster che vedevo in citta e nei posti dove suonavamo, andava fiera-
mente a giro con costosi abiti vintage: borsa da pagarla a rate, gonna di stoffa a
scacchi che le arrivava ai polpacci e un pullover anni Sessanta di cachemire.

Tutt’e due, da come si agitavano intorno a Guy, parevano inebriate quasi
al suo livello. In effetti, avevano un bicchiere in mano e di sicuro non era il
primo. A un primo screening, quelle tipe potevano non essere necessariamente
attratte solo dagli uomini. E soprattutto, Guy era totalmente andato, e in simili
condizioni temevo avrebbe addirittura potuto accettare eventuali proposte di
prosecuzione della nottata. O, peggio ancora, le proposte le avrebbe ventilate
direttamente lui. Entrai di prepotenza per debellare i miei timori. La prima con-
tromisura fu quella che usavo di solito: allontanare Guy con una scusa.

“Tesoro”, gli dissi, con un vezzeggiativo che non gli rivolgevo mai, “c’¢
da compilare il bordero, senti Romaldio e fatti dare il modulo... In pochi minuti
ha fatto”, rassicurai falsamente le tipe, che gia mi guardavano di shieco.
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“La Siae deve arrostire su una grigliata infernale!”, mi rispose, infioret-
tando il tutto con una bestemmia che doveva aver metabolizzato dai frequenta-
tori del Pino Wine Bar. Le due tipe scoppiarono a ridere. “Fallo tu se vuoi.
Scrivici titoli e cose a caso. Tanto ormai la fine ¢ vicina.”

E s’imbarco di nuovo in quel pericoloso triangolo, ignorando le mie sup-
pliche affinché sloggiasse. Fallito il primo tentativo, m’inserii direttamente nel-
la conversazione, presentandomi senza aspettare d’essere invitata a farlo.

“Ullillu”, mugolo la piu massiccia delle due, dandomi mollemente la ma-
no. Quindi esterno un breve discorso di cui non compresi mezza parola. Guy,
dal canto suo, sorrideva convinto a quell’ammasso di suoni primordiali e si di-
ceva pienamente d’accordo a meta. Non capiva piu un cazzo. L’avrebbero im-
pacchettato per bene, se avessero voluto. Mi passo un flash davanti agli occhi.
Guy semi incosciente sdraiato sul letto, sormontato da quelle due. Per la prima
volta, provai un fugace senso di invidia, o forse di gelosia, nei suoi confronti.

Cercai di prender da parte una delle due, la piccoletta con la carnagione
da meticcia, nel doppio intento di neutralizzare il pericolo che volessero farsi
Guy e svagarmi un po’ anch’io con quella che mi sembrava la piu abbordabile.

“Giustizia! Giustizia!”, mi ripet€. Era persa in un suo trip mentale. “Que-
sto ¢ un paese di merda, di ladri e figli di puttana che vanno eliminati. C’¢ biso-
gno di giustizia!”

“Hai ragione, gli uomini sono proprio dei bastardi”, provai a cogliere la
palla al balzo. Giustizia mi guardava, perplessa nella sua alterazione alcolica.
Incaponita nelle sue teorie, riprese il tormentone.

“Ci vuole giustizia! Ci vuole la pena di morte! lo sono a favore! E ripetu-
ta piu volte!”

“L’ho sempre detto anch’io. Non bisogna permettergli di farci del male.
Tu sei un fiorellino che aspetta solo d’esser colto. Ma non dalle mani lorde di
questi grezzi. Tu meriti di meglio...”

Mi avvicinai ulteriormente, pronta al successivo step. Fosse allontanarci
assieme, o intanto sfiorarle le labbra con le mie e vedere come reagiva.

“No!”, si ritrasse invece lei, facendo uno sdegnato passo indietro. “Finché
non c’¢ I’assoluta certezza della colpa c’¢ la presunzione d’innocenza. La giu-
stizia si basa su questo principio, altrimenti non c¢’¢ giustizia. Non possiamo ab-
bassarci al livello delle bestie solo per la nostra sete di giustizia sommaria da far
west. Dobbiamo vederci chiaro prima di sbattere il mostro in prima pagina.”

L’improvvisa sterzata garantista di Giustizia mi tarpo le ali. Tipico delle
donne sceme, dare seconde, terze e quarte possibilita agli uomini stronzi di farle
ancora soffrire. Incredibile comunque come il semplice atto di ubriacarsi scate-
nasse nelle persone le pulsioni piu varie. Purtroppo, sempre a mio sfavore. Fre-
sca di rimbalzo, con la coda dell’occhio vedevo Ullullu che rideva coi denti

sporgenti, dando vigorose pacche sulle spalle di Guy e facendoglisi sempre piu
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vicina, salvo poi distaccarsi scontrosamente dopo pochi secondi e squadrarlo
con aria di altezzosa superiorita. Lui non mutava la sua maschera sorridente e
collaborativa, sia che Ullillu gli alitasse sulla bocca, sia che si ritraesse quasi
disgustata per qualche oscura ragione.

Pur fallendo nell’imbrocco, ero perlomeno riuscita a scoraggiare Giustizia
e Ullillu dall’insistere oltre con Guy. Forti di un rigurgito di bigottismo che
neppure i fumi dell’alcol avevano potuto smantellare, se ne andarono poco do-
po. Guy non fece tentativi di trattenerle, né protestd quando proposi di levarci
di torno a nostra volta.

Romaldio per la notte c’aveva lasciato le chiavi di quella che diceva esse-
re casa sua. Forse si sarebbe fatto ospitare dalla sua ex. Forse avrebbero dormi-
to insieme. Forse lo facevano comunque, di tanto in tanto. Forse ne avevano bi-
sogno entrambi.

lo di certe cose non avevo alcun bisogno. Guy, prossimo al coma etilico,
s’era gia buttato sul letto, ancora vestito; disse alcune frasi senza senso, poi si
cheto, sprofondato di colpo nel sonno. Nonostante il nostro rider specificasse
che dormivamo in letti separati, la camera (I’unica stanza che Romaldio aveva
lasciato a nostra disposizione, oltre al bagno; le altre porte erano chiuse a chia-
ve) aveva un letto matrimoniale.

Me la presi comoda. Ero stanchissima, anche a livello mentale, ma sonno
poco. Mi spogliai completamente e andai in bagno.

Quella volta, alla fine della serata organizzata dai tizi del Platino Picchia-
tore, invece ero vestita. Le poche ragazze che frequentavano “alla pari” i ma-
schi sul loro stesso terreno, e parlavano come loro, e bevevano quanto loro, si
facevano ’assurda fama d’essere disponibili a cose anche particolari, e senza
nemmeno dover chiedere troppi permessi per coinvolgerle.

Mi avevano tirato su la gonna e scostato le mutandine. Poi non avevo piu
visto nulla, dato che qualcuno mi aveva sollevato la maglia, incastrandomela
dietro la testa. Indebolita dall’alcol e colta di sorpresa, non ero riuscita ad avere
alcuna reazione. Avevo solo chiuso gli occhi e stretto i pugni, mentre quelli a
turno si muovevano dentro di me, e intanto varie mani mi tenevano ferma e mi
toccavano da tutte le parti. Ero stesa su un cubo dove durante la serata la gente
si sedeva a gruppetti.

| giorni successivi, non riuscivo a capacitarmi di cosa mi fosse capitato.
Se fosse stato un sogno, un incubo, se fossi stata al gioco o se I’avessero fatto
contro la mia volonta. L’unica cosa che avvertivo con chiarezza era il senso di
colpa e di disgusto verso me stessa, verso il mio corpo sfruttato come un baloc-
CO Usa e getta.

Mi ero attaccata a Guy perché avevo il sentore che fosse uno dei pochi
uomini che non mi avrebbe mai fatto del male. Avevo avuto ragione. In piu, e-

ravamo stati travolti da una relazione musicale che c’aveva portati dove mai ci
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saremmo immaginati. Quando suonavamo, forse tra noi scoppiava qualcosa di
simile all’amore.

Guardai la mia immagine riflessa allo specchio. Vidi una donna provata
tanto da brutti ricordi quanto da un presente che stava per diventare passato.
Non vidi le curve che, quando mi alzavo dalla batteria, facevano shandare gli
incauti automobilisti che venivano ai nostri concerti (altra frase del cazzo scritta
su un sito di musica indie). Vidi il bulbo superiore della clessidra con ancora
pochissimi granelli di sabbia. Il resto era scivolato di sotto.

Cercai di non puntare piu gli occhi verso lo specchio, che mostrava impie-
toso il mio corpo nudo e indifeso. Tornai in camera, dove avevo lasciato accesa
la luce sul comodino dalla mia parte di letto.

Guy respirava profondamente, devastato dal troppo bere al punto di non
essersi levato nemmeno le scarpe prima di crollare. Entrai sotto le coperte, con
un po’ di difficolta essendoci lui che le teneva in tirare da sopra. Prima di gi-
rarmi e provare a dormire, lo accarezzai sulla guancia. Non ebbe alcuna reazio-
ne. A me invece stava venendo da piangere.
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Capitolo 22
Destinati a perdere

Giovedi, meta pomeriggio, a bordo della Luna. 2 Dualita in viaggio alla volta
di Busnago, dove si svolgera la settima e ultima data del tour. Meteo inclemen-
te, con una curiosa mistura di pioggerellina fitta e nebbia. Vicni silente alla
guida. Guy, ancora ottenebrato dagli eccessi della sera precedente, accasciato
sul sedile di destra.

Vicni: Tempaccio infame, oggi. Visibilita sotto i cento metri. Ci vorrebbero i
miei gattini con la vista a infrarossi per filare lisci in questo pantano. Meno ma-
le almeno ho un compagno di viaggio che mi supporta nel modo migliore.

Guy (sbadigliando): Questa di solito & la mia parte. Stai mischiando i ruoli. Ma
sono troppo stanco per controbattere.

V.: La sera leoni, il giorno dopo dormiglioni. Era un po’ diversa ma te la ri-
sparmio per compassione.

G.: Come sei buona...

V.. Lo sono nella speranza che tu stasera sia in grado di reggerti in piedi. Se no
potevo lasciarti dormire a Desenzano, farmi il concerto da sola e venire a ri-
prenderti domani.

G.: Sono mai stato meno che al 110% della forma, in questi anni di concerti?
V.: C’¢ sempre una prima volta, Guy. E spesso c¢’¢ anche un’ultima volta.

G.: Non sara stasera la prima volta. L’ultima non lo so, non dipende da me. (fa
una pausa) Le spazzole tergicristallo grattano sul parabrezza. Fanno un rumore
terrificante. Pare un dj che fa scratch con un disco bagnato.

V.: Te ne accorgi solo adesso? Sei ancora piu stordito di quanto sembri.

G.: Sono consumate... Sono da cambiare... Ma non potevano pensarci quelli
della Luna? Cazzo, lo sapevano che partivamo per un tour. Dovevano controlla-
re, accidenti a loro.

V.. Adesso sei tu che stai facendo la mia parte.

G.: A proposito di tergicristalli: ti ho mai raccontato di quando suonammo da
queste parti, in un paese della Brianza, con una cover band di punk anni Novan-
ta dov’ero chitarrista e seconda voce?

V.: No, Guy. D’altronde, tu non mi racconti mai nulla di te.

G.: Fringuellina, ti adoro quando ti approfitti della mia debolezza per spadro-
neggiare col mio repertorio di frecciate!

V.: Voi uomini siete tutti dei deboli, Guy. Per questo usate la forza bruta e la
discriminazione. Per nascondere la vostra debolezza dietro la violenza bestiale.
Siete frustrati nel vedere che le donne riescono a fare qualunque cosa meglio di
VoI e cercate di mantenere 1’egemonia con i mezzi piu bassi. Ma siete destinati a
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perdere. Un giorno o I’altro il potere vi sfuggira di mano, e quella mano vi tor-
nera buona giusto per farvi le seghe!

G.: Alé, é arrivata la tirata femminista da astinenza secolare di cazzo... Ti stavo
dicendo, avevamo un repertorio di pezzi dei gruppi del giro californiano quando
scoppio il revival del punk melodico, Green Day, Bad Religion, NOFX...

V.. Guy, me lo ricordo quel gruppo. | Rock And Roll Lobont, li ho pure intravi-
sti in qualche festa d’estate. Non mi ricordavo che ci fossi tu.

G.: Si, ho suonato anche con loro. Ovviamente i concerti li facevamo per lo piu
in zona. Una volta invece ci chiamarono per I’appunto in un locale
dell’hinterland su questo versante. Un amico del cantante e bassista che viveva
li c’aveva fatto da gancio, aiutandoci a fissare la data. Avevamo fatto il concer-
to, ¢’eravamo sfasciati dal bere e al momento di sbaraccare ¢’eravamo resi con-
to che I’amico del cantante, che c’avrebbe ospitato per la notte, abitava in un
paesino fuori mano. Lui ci faceva strada con la sua auto e noi dietro col furgon-
cino del padre del batterista, che faceva le consegne di caffé ai bar e quindi gi-
ravamo con questo trabiccolo decorato con una tazzina gigante e fumante che
spandeva il suo aroma in una scia che copriva tutta la fiancata. Prendemmo del-
le stradine immerse nella brughiera, con una nebbia dieci volte piu fitta di ades-
so. Il batterista cercava di star dietro all’altro tizio, che pero era pratico del per-
corso e andava spedito, come tutti da queste parti, che hanno sempre furia. Noi
non vedevamo un accidente, sicche io provai a suggerire di accendere i tergicri-
stalli. 1l batterista mi disse di non sparare cazzate, che era perfettamente inutile.
Intanto, eravamo senza piu punti di riferimento, la macchina davanti era sparita
nella notte. E la visibilita continuava a diminuire. lo provai a insistere sulla sto-
ria dei tergicristalli. Lui, solo per dimostrarmi quanto stupida fosse la mia idea,
giro la manopola e le spazzole si mossero sul parabrezza una sola volta. E cosa
accadde? Un miracolo! In un istante eravamo passati dalla cecita all’occhio di
lince! Era come se all’improvviso avessero acceso due file di lampioni che il-
luminavano a giorno la strada!

V.. E la nebbia?

G.: Non c’era. O meglio, ce n’era un po’ quand’eravamo partiti. Il resto era uno
strato di condensa che s’era formato nel corso della serata.

V. (azionando freneticamente i tergicristalli): Qui non funziona. La nebbia par-
rebbe reale. E pare di stare ad ascoltare qualche complesso di rumorismo speri-
mentale, con la differenza che le spazzole della Luna non vanno fuori tempo.
Ce n’era un paio, dalle nostre parti, te li ricordi? Sai che ¢’ho pure collaborato
con uno di quei gruppi? | Death.Deaf. Test. Facevo delle note di synth stile dro-
ne, mentre i tre chitarristi facevano ciascuno delle note a casaccio, sempre stile
drone. Tutto un crescendo a questa maniera, finché non arrivava il tipo della sa-
la prove a mandarci via perché il nostro turno era finito.
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G.: Radicale distruttivo! I miei amici mi portarono a uno dei primi concerti dei
Death.Deaf.Test, dicendomi di prepararmi a una roba sconvolgente. Avevano
ragione, fu sconvolgente. Solo che loro intendevano sconvolgente in senso posi-
tivo. Per me fu cosi sconvolgente che dopo cinque minuti scappai via!

V. (vedendo Guy di colpo ammutolito e assorto sullo smartphone): Che cerchi?
Mica qualche nenia dei Death.Deaf. Test? Le regole sono che la musica la deci-
de chi guida.

G.: Tranquilla, padrona delle dune. Mi & semplicemente tornato in mente di
quando partecipammo al contest “A tutti play”, dove ’anno prima avevano
suonato pure loro. Arrivando fino in semifinale. Una roba immonda.

V.: Lo so, Guy. C’ho suonato insieme.

G.: Dicevo I’*“A tutti play”, non 1 Death.Deaf.Test. Costoso, organizzato da far
pena, senza uno straccio di credibilita.

V.: Infatti 10 non ho mai partecipato. Tu invece...

G.: 1l gruppo votd a maggioranza per I’iscrizione. E la democrazia, bellezza.
(riprende a consultare lo smartphone) Ecco, sono sul sito ufficiale. Chi siamo,
il bando di concorso, regolamento, bla bla bla... La storia! Senti i nomi dei vin-
citori delle varie edizioni: Gli Adoratori del Demanio, i Plastilina Express, i Sad
But Trans, Gli Esseri Inutili, finalmente un nome appropriato...

V.: E chi cazzo li conosce questi fenomeni?

G.: Appunto. Pero in compenso si bullano d’aver lanciato numerosi gruppi di
successo, tra cui il nostro. Lanciato non si sa bene dove, forse nello scarico del
cesso, dato che ci volarono fuori al primo turno. Eliminati senza pieta. Stroncati
da un letale mix di voto popolare degli amici a cui i gruppi formati da ragazzetti
di buona famiglia regalavano vagonate di biglietti per assistere alle selezioni, e
giuria di addetti ai lavori che credo fossero audiolesi oltre ad avere 1’ Alzheimer.
V.: Povero caro, buttato fuori da un contest di scarsoni per un complotto inter-
nazionale! Noi dovevamo fare la trafila dei talent show, altro che.

G.: Saremmo sempre in tempo, a volerla dire tutta. ..

V.: Non lo so, Guy. Non sono sicura. Non credo.

G. (quasi gridando): Ma perché?

V.. Ti preferivo moribondo coi postumi della sbronza. Ne abbiamo gia parlato.
G.: Si ma non mi hai detto che mezze frasi e indizi incomprensibili stile rebus!
V.. Abbiamo tutto il tempo di parlarne con calma quando torniamo a casa alla
fine del tour. Cazzo, Guy, ragiona, non ti far trasportare dall’onda del momento.
Non mi sto mica per trasferire in Patagonia! Credi forse che da domani non ci
rivedremo piu?

G.: Tesoro, ho tanta paura che succeda una cosa del genere.
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Capitolo 23
Headliner indiscusso dal Manzanarre al Reno

Ero quasi tornato in me. La mina della sera prima aveva esaurito i riverberi
negativi. Mi capitava spesso di bere tanto, fino a oltrepassare il limite. Mi
capitava meno d’andarci giu cosi pesante da ricordare a malapena cosa fosse
successo a Desenzano. Dentro di me, addossavo la responsabilita di quegli ec-
cessi al futuro precario che si prospettava per 2 Dualita. Faceva un gran bene
trovare giustificazioni, per lo piu inconsistenti, ai propri problemi.

Busnago poteva essere il nome di una cooperativa di pullman di linea
piuttosto che un grigio comune sperso nella Brianza. Entrammo nel paese dopo
aver superato un consistente numero di rotatorie. 1l navigatore non temeva la
nebbia e ¢’indico la corretta direzione. Era il nostro migliore amico, dopo 1 gatti
naturalmente. L’ultima di queste rotonde spelacchiate, prive di ornamenti flore-
ali, di sculture postmoderne nemmeno a parlarne, ci porto a deviare dalla strada
maestra per immetterci verso il paese, il cui cartello apparve fatti pochi metri.
La desolazione suburbana si dispiego in tutto il suo squallore. Vicni punto con
decisione al centro cittadino, che saliva leggermente, fino alla piazza del comu-
ne, da dove scollinammo per raggiungere il Boom Boom, storica sala concerti
dell’hinterland milanese, che pur trovandosi in culo alle faine aveva ospitato
tanti gruppi anche di fama internazionale. E quel giovedi riapriva le porte per
accogliere 1’ultima data del tour sulla Luna.

“Santifichiamo il navigatore che c’ha portati sani e salvi al traguardo!”,
rimarcai tutto contento quando la mia dolce meta spense il motore nel cortile
sul retro del locale.

“Guy, 10 ti ho portato sano e salvo al traguardo, non il navigatore.”

“Punti di vista, baby. Ricordo quel tizio della televisione operato
d’urgenza per un aneurisma da un’equipe di luminari, che ringraziava Padre Pio
per averlo salvato. Credevo fosse capitata una cosa simile anche a noi.”

“Infatti ¢ morto qualche anno dopo”, preciso spietata lei.

“Ci facciamo una foto da condividere sui social? Con questo clima da
horror postatomico non ¢’¢ nemmeno bisogno degli effetti di fotoritocco, verra
comungue una roba surreale!”, proposi, continuando a ostentare buonumore.

“Il genio della lampada a cui apriamo il concerto ha avuto la nostra stessa
idea e I’ha gia messa in pratica”, mi rispose scocciata € immersa nello schermo
dello smartphone. ““Stasera il filo di Arianna mi ha portato fino al Boom Boom
di Busnago. Sara un concertino per anime latine e anime salve. Vi aspetto.’”

“Concertino”, ripetei con disgusto. “Sempre questo finto basso profilo.
Quando poi sei I’essere piu spocchioso sulle terre emerse dell’indie. E si che la
competizione ¢ serrata!”

“E ovviamente a noi nhemmeno ¢i menziona.”
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“Nella sua overdose di grandezza, credo che noi nemmeno esistiamo. Dai,
andiamo dentro a vedere, magari ci smentisce ed ¢ simpatico.”

“Magari ¢ ancora piu stronzo di come sembra, invece.”

In giro da un lustro, aveva raggiunto la consacrazione col disco “Attestati
di stima”, pubblicato in primavera. Presentandosi con la classica formula del
cantautore alternativo dallo pseudonimo magniloquente, che si accompagnava
con chitarra e vari effetti, loop di batterie, campioni e basi assortite, colui che si
faceva chiamare Teseo il Minotauro aveva letteralmente shancato.

“Siamo solo a marzo, ma c¢’¢ da scommettere che ‘Attestati di stima’ rice-
vera questi stessi attestati, perdonate il gioco di parole, in cima a tutte le classi-
fiche di gradimento che la nostra redazione stilera a fine anno. Il capolavoro era
dietro I’angolo, I’avevamo gia previsto ai tempi di ‘Baglioni oscuri’, che pure
non ci era parso al 100% a fuoco. Con questo nuovo album, che non esitiamo a
definire un capolavoro, 1’ex fuorisede pugliese trapiantato a Milano appare
pronto ad assicurarsi un posto al sole nel sempre piu radioso panorama indie di
casa nostra. Non perdetelo d’occhio, sarebbe un peccato capitale!” Cosi aveva
sentenziato I’immarcescibile Fosco Quili¢i¢ in coda alla sua recensione—
tappetino su Indie Italie. A ruota, periodici e siti specializzati si erano genuflessi
dinanzi al talento di questo nuovo cantore generazionale. | cui concerti, partiti a
ridosso dell’uscita del disco, avevano riempito i locali di tutta Italia.

| live report parlavano di ragazzine in delirio e calche disumane, roba che
non si vedeva da tempo immemorabile nei territori plastificati dell’indie italia-
no. La sera che aveva suonato da noi, eravamo in concerto da un’altra parte e
me 1’ero perso. In compenso, la mia bacheca di Facebook era ingombra di con-
tatti che lo elogiavano, condividevano i suoi video e citavano strofe delle sue
canzoni con la stessa enfasi di quando pubblicavano immagini accompagnate da
una risibile didascalia poetica, invariabilmente attribuita ad Alda Merini, che
essendo morta non poteva prenderne le distanze.

Dopo essersi crogiolato nell’estasi della stagione dei festival estivi, dove
era headliner indiscusso dal Manzanarre al Reno, Teseo il Minotauro era riparti-
to per una nuova e richiestissima tranche di concerti nei club. Ringraziando i
buoni uffici del nostro management, eravamo riusciti a incastrare la nostra data
a Milano e dintorni come supporter del grand uomo. Il che ci avrebbe garantito
una situazione ottimale a livello di visibilita, permettendoci di esibirci in un lo-
cale di nome davanti a un pubblico delle grandi occasioni. Certo, il cantante di
un gruppo sull’orlo dello scioglimento non avrebbe dovuto far certi discorsi.
Tuttavia, nei momenti meno razionali continuavo a vedere la porta aperta, 0
guantomeno uno spiraglio, e il concerto al Boom Boom era un viatico per far
legna in vista di progetti futuri, possibilmente assieme a Vicni sotto la ragione
sociale 2 Dualita.
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Nel Boom Boom trovammo un discreto marasma. Alcuni tecnici del loca-
le andavano avanti e indietro di gran carriera, quasi di corsa, gridandosi indica-
zioni su certi oggetti di cui c’era necessita. Di fatto, nessuno bado alla nostra
apparizione. Senza colpo ferire, iniziammo ad ammassare la nostra roba accanto
al palco. Chiesi a uno di questi runner, nel vero senso del termine, se intanto
potevamo iniziare a montare. Ancora una volta, nessuno ci degno della sua at-
tenzione. Sembravamo due fantasmi.

Il pit agitato in tutto lo scenario, comunque, era un tizio seminascosto in
un giaccone col colletto in pelliccia che gli arrivava fin sopra la nuca. Parlava al
telefono a voce alta e concitata, camminando su e giu in tre metri quadrati e ge-
sticolando con 1’altra mano, che spargeva intorno a s¢ il fumo della sigaretta ac-
cesa. Era Teseo il Minotauro con un principio di crisi isterica. Da quel che po-
tevo capire, gli mancava qualcosa di fondamentale e stava impartendo ordini af-
finché gli pervenisse nel minor tempo possibile.

Ci sistemammo senza star troppo a badare ai suoi scleri. Poi lui essendo
una one man band aveva teoricamente bisogno di meno spazio per la sua stru-
mentazione. Percio per ottimizzare i tempi, e soprattutto allontanarci dalla zona
delle operazioni prima che Teseo il Minotauro iniziasse il check, piazzammo il
nostro armamentario sul palco e ce ne andammo nell’antisala del Boom Boom,
In attesa che fosse il nostro turno di provare i suoni.

Restammo Ii almeno un’ora e mezzo. C’erano tavolini e sedie, un piccolo
bancone bar e delle mensole piene di libri e fumetti messi su con criterio abba-
stanza random. Distrazioni che non ci impedirono di sentire il soundcheck del
nuovo divo dell’indie, e soprattutto le insistenti lamentele ed esortazioni a una
maggior solerzia nel soddisfare le sue esigenze. Nel frattempo, fummo raggiunti
dalla coppia di finanziatori che avremmo avuto a cena con noi.

Lei era una cavallona bionda, con le forme arrotondate, in particolare il
pancione che prometteva un erede in capo a pochi mesi. Il fidanzato era un ful-
gido esemplare di bomber delle periferie milanesi. Palestrato, con le vene viola-
cee dure come il marmo che sbucavano dai muscoli delle braccia e del collo, al
pari dei tatuaggi che gli ricoprivano persino il cranio rasato. Era vestito da biker
metallaro, giubbotto, gilet al posto della maglietta, stivali, tutto in pelle.

Eugenera ricalcava il look del suo uomo. A dispetto della gravidanza, non
aveva rinunciato al completino in pelle, che sfilata la giacca era costituito da un
top che conteneva a fatica le poppe e lasciava completamente nudo il pancione.

“A lui piace cosi. Born to be wild”, rispose stonando a Vicni che con in-
solita premura le domandava se non le fosse scomodo portare quegli abiti.

“E di sei mesi”, annuncio con orgoglio Ennio Ponciarelli detto il pilota,
dando un buffetto al promontorio di Eugenera. “La nostra bambina ¢ stata con-
cepita durante la campagna di crowdfunding che avete fatto per il tour!”
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“Hai capito, Vicni? Che meraviglia. La loro figlia ¢ un po’ anche figlia
nostra! La primogenita della grande famiglia allargata 2 Dualita. Se ancora non
avete deciso chi fara il padrino e la madrina...”

Vicni non rispose. Si giro in direzione della sala, approfittando
dell’ennesima bega interplanetaria rilevata da Teseo.

“Moto, bionde con le tette grosse e rock’n’roll!”, c¢i regalo il proprio mot-
to il pilota, che ridendo con la mandibola squadrata e il bicchiere di birra innal-
zato dal braccio innaturalmente bloccato a novanta gradi, pareva un Robocop
anabolizzato. Eugenera implicitamente confermo, rassettandosi i lunghi capelli
e abbassando gli occhi sull’abbondante decolleté.

“Lo dico sempre, i0”, rilancio Ennio Ponciarelli detto il pilota. “Il
rock’n’roll ¢ la forma piu pura di unione dei poli opposti. o normalmente a-
scolto solo il rock’n’roll classico delle origini, quello degli anni Cinquanta, an-
diamo spesso alle feste a tema, ai raduni... Ma voi no!”

“In che senso?”, si riscosse Vicnl.

“Voi siete un’eccezione. Voi anche se siete nati negli anni Novanta, negli
anni Duemila, insomma, voi avete quello spirito la. Quello delle vere radici del
rock, la carica, I’istinto, il sangue, il sesso, i motori. Noi viviamo over the top,
sempre, € non ¢ un caso che quando facciamo I’amore € come a un concerto
rock, e la nostra creatura ha iniziato a esistere mentre di sicuro ascoltavamo il
vero rock suonato da voi due! Diglielo anche tu!”

“Lo sanno, amore, lo sanno; loro fanno il rock come non lo fa pit nessuno
in Italia”, lo avallo Eugenera.

Non feci nulla per contraddire quella teoria, lusinghiera ma totalmente
campata per aria. Avevamo semplicemente riadattato certi schemi del
rock’n’roll alle tendenze che cicliche tornavano alla ribalta nell’indie. Il cantau-
torato lo-fi, il pop sanremese, ’elettronica e il folk da dancehall, sperando il
mix funzionasse e ci facesse conoscere. Eravamo costruiti dall’inizio alla fine.
Essere noi stessi c’avrebbe portato poco lontano. Passavamo il tempo a infama-
re i gruppi italiani, a deridere le stesse persone che ci elogiavano e a cercare di
farci amici gli uni e gli altri. L’elemento di questo meccanismo che mi spaven-
tava era che quel personaggio, e quel musicista, lo stavo diventando anche nella
vita. Ero tutto sorrisi verso chiungue, comprese persone che manco avrei avuto
interesse a salutare, e suonavo e componevo col solo obiettivo di piacere al
pubblico. Non riuscivo piu a distinguere il mio gusto personale da cio che rite-
nevo fosse giusto proporre per far progredire la mia carriera.

Non avevo idea se Teseo il Minotauro credesse in cio che faceva oppure
fosse poco piu di un mestierante, come me. Qualungue fosse la risposta, si trat-
tava di una persona profondamente sgradevole. Doveva aver finito il check e
non era per niente soddisfatto. Fece irruzione nell’antisala e inizio ad aggirarsi

come un tarantolato, continuando a lanciare invettive e berciando ordini al suo
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entourage, una ragazza e un ragazzo che avevano timore solo a respirare per
non esacerbare la sua ira.

“Sul palco non si sente un cazzo! La mia voce dovrebbe uscire cristallina
dai monitor, equalizzata sopra la chitarra e le basi. Invece gracchia e fischia tut-
to da fare schifo. Questo € il peggior locale dove ho suonato nelle ultime setti-
mane. Ma chi I’ha organizzata questa serata? Questa ¢ I’ultima volta che mi ci
vedono, diro al booking di girare alla larga da certi posti di merda.”

Sentivo che prima o poi avrebbe chiamato in causa pure noi. Ero calmo e
non avevo voglia di discuterci, perd non mi andava giu il pensiero d’essere
strapazzato da quel coglione che strillava come un bimbetto viziato al quale i
genitori hanno fatto I’errore di darle tutte vinte. Lui, di contro, aveva la vena
completamente intasata. Noi quattro, rintanati al tavolino, avevamo smesso di
parlare, a nostra volta in soggezione dinanzi all’arroganza di Teseo il Minotau-
ro. Che riparti in quarta. Finalmente coinvolgendoci nelle sue paturnie.

“Tecnici incompetenti e lavativi, che hanno pure permesso a quegli altri
di piazzarmi in mezzo la loro roba. lo devo potermi muovere liberamente da
una parte all’altra, senza il rischio che il cavo della chitarra s’impiglia su qual-
che suppellettile inutile che sta dove non ci deve stare. E in piu ¢’¢ quella cazzo
di batteria fottuta che mi ruba piu di meta dello spazio sul palco!”

Mi alzai in piedi, senza nemmeno sapere come iniziare la controffensiva.
Gli attacchi a Vicni mi irritavano molto piu di quelli indirizzati a me.

“La batteria la smontiamo appena finiamo di suonare, tranquillo, non ri-
schi che c¢’inciampi e me la sfasci”, mi precedette invece lei, restituendo fred-
damente al mittente le accuse del Minotauro. Mentre con una calma soprannatu-
rale sfidava il salvatore della musica italiana, Vicni mi prese la mano e mi fece
rimettere a sedere. Il contatto della sua mano era fermo ma caldo e avvolgente.
Intreccio pure le sue dita tra le mie. Tornato al mio posto, la baciai sul dorso
della mano, quindi sciolsi la presa.

“Sara meglio”, borbotto Teseo il Minotauro, senza guardare verso di noi,
con tutto lo spregio che il suo status di primadonna dell’indie lo autorizzava a
dispensare all’'umanita. L’indegno gruppo spalla che gli rubava prezioso ossi-
geno non meritava neppure un’occhiata di sbieco.

“Che faccia da pirla che € quello la. lo gli avrei dato quattro sberle qui
davanti a tutti, cosi la smetteva di fare lo splendido”, ci assicurdo Ennio con im-
peto giobbesco.

“Certo, cosi anzich¢ essere l'ultima data del tour, questa diventava
I’ultima data della nostra carriera”, gli rispose Vicni, sempre col contegno di-
staccato con cui aveva affrontato Teseo il Minotauro. La fissai cercando di capi-
re se quelle parole fossero dichiarazioni diplomatiche di fronte agli ignari fan o
sottintendessero la convinzione di andare avanti. In cuor mio, ad ogni uscita di

quel genere associavo un barlume di speranza che potesse tornare sui propri
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passi. Non avevo idea di cosa c’avrebbe riservato il futuro. Ero solo maledetta-
mente preoccupato.

“Sentite me”, dissi tornando a rivolgermi a Eugenera e Ponciarelli, “not
ora dobbiamo andare al soundcheck, poi ceniamo tutti insieme. Pero prima, so-
no troppo curioso: mi piacerebbe che andassimo un minuto fuori cosi ci fate
vedere il bolide!”

“Eh no”, rispose costernato il pilota, “mi dispiace ragazzi, la moto e rima-
sta in garage, ho preso 1’auto. Sapete, questa bimba qui, ¢ anche la nostra bimba
che nascera presto, vanno trattate con cura. Proprio come la moto, se no si usu-
rano troppo in fretta. Pero siamo venuti lo stesso su un bel bolide a quattro ruo-
te! Venite pure a vedere.”

L’immagine dei due ottusi rocker a tutto gas che si presentavano al con-
certo con la berlina coreana a due porte parcheggiata proprio accanto alla Luna
mi accompagno per I’intera durata del check.
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Capitolo 24
A farsi benedire nel confessionale del rock’n’roll

Dopocena tenemmo una riunione strategica. Teseo il Minotauro doveva tas-
sativamente iniziare il suo concerto entro le ventitré e trenta, altrimenti
minacciava il ricorso ad avvocati, polizia, santi protettori e quant’altro. Contan-
do un quarto d’ora abbondante per il cambio palco, ossia per togliere di mezzo
la nostra roba e lasciare spazio all’ Artista, per suonare il nostro set regolare a-
vremmo dovuto attaccare ben prima delle ventidue e quindici. Il che significava
presumibilmente meta concerto con meno di meta degli spettatori che avrebbero
gremito il Boom Boom al momento dell’apparizione del Minotauro.

Di comune accordo con lo staff del locale e con 1 galoppini dell’headliner,
cui per inciso la cosa non faceva né caldo ne freddo, risolvemmo pertanto di
posticipare di circa venti minuti la nostra esibizione. Logicamente, cio ci avreb-
be costretto a tagliare la scaletta, riducendo il minutaggio del nostro concerto a
una mezzora scarsa. Di contro, ritenevamo di poter sfruttare “l’ora di punta” del
Boom Boom, avendo sin da subito il grosso del pubblico di Teseo il Minotauro
a sequirci, oltre ai nostri aficionados che avevano confermato la partecipazione.
Era una mossa viscida, da ragionieri del marketing piuttosto che da musicisti
che suonano per il piacere di farlo, a prescindere dalla consistenza della gente
radunata in platea. Ma le carte a nostra disposizione andavano giocate nel mi-
glior modo. E quello c’era apparso per 1’appunto come il miglior modo. Bistic-
ciammo solo su quali e quanti brani tagliare. Infine optammo per depennare
quattro pezzi, oltre a ottimizzare i tempi, riducendo pause e ringraziamenti al
pubblico. In caso di emergenza, ossia problemi tecnici che avrebbero potuto
farci perder tempo prezioso, scegliemmo infine un eventuale quinto titolo da
escludere dal concerto. Il programma era solido e apparentemente savio.

Ci rinchiudemmo in camerino gia intorno alle dieci. Per fortuna, il Boom
Boom era dotato di piu stanze indipendenti sul retro, cosicché non fummo co-
stretti a coesistere con Teseo il Minotauro e la sua insopportabile prosopopea.
Anzi, avevamo addirittura uno sgabuzzino a fungere da cuscinetto tra il nostro
ricovero e il suo. In quei momenti, 1’eccitazione rimpiazzava qualunque altro
sentimento. Angosce € tormenti, se ve n’erano, € per noi ve n’erano eccome, re-
stavano fuori dalla porta, e a maggior ragione fuori dal palco.

La vestizione rappresentava uno degli atti conclusivi del tour sulla Luna.
L’apice sarebbe coinciso col concerto, quindi cio che rimaneva della serata, il
pernottamento, il ritorno a casa, lo scarico degli strumenti e la tappa finale: ri-
portare il minivan all’autonoleggio. Ma intanto dovevamo infilarci 1 nostri abiti
di scena. L’ennesima camicia vistosa, nera con frange argentate che scendevano
dalle spalline, la conturbante sottoveste e tutto I’armamentario. Eravamo quasi

pronti, belli come non mai.
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Quelli del locale c’avevano detto di attaccare quando ci pareva, senza at-
tendere una loro chiamata, che tanto il fonico sarebbe stato al mixer dalle venti-
due e trenta in poi. L’importante era chiudere non oltre le ventitré e dieci.

I1 vessillo di 2 Dualita, demarcato dall’agguerrita coppia di gatti, svettava
sullo sfondo del palco. Stavamo per sovrapporci ad esso, guizzanti come veri
felini nella notte, furtivi ¢ imprendibili nell’oscurita dei vicoli del centro. Ci al-
zammo in simultanea dal divano. Era giunta I’ora dell’ultimo ballo.

“Due!” “Dualita!” Il nostro grido di battaglia s’infranse contro la porta del
camerino. La aprimmo e, mano nella mano, salimmo le scalette che ci condus-
sero on stage. Ci separammo per andare ciascuno al proprio posto di combatti-
mento. Davanti a noi potevamo ammirare un’autentica muraglia umana. Il Bo-
om Boom doveva essere vicinissimo al massimo della capienza. Nondimeno,
regnava una tranquillita da concerto di musica da camera. Riuscivamo a mala-
pena a percepire un lieve brusio provenire dalle centinaia di persone impacchet-
tate la sotto. Quando le luci in sala si abbassarono, I’effetto fu ancora piu di-
sarmante, dato che non vedevamo se non le teste di quelli nelle prime file. Fu a
quel punto che le tattiche che avevamo messo a punto allo scopo, peraltro rag-
giunto, di suonare in un locale pieno, andarono a farsi benedire nel confessiona-
le del rock’n’roll.

Nessuna parola introduttiva. Partimmo al tempo dei colpi di bacchetta e
del primo giro di accordi. Eravamo rodati, non solo dai sei concerti precedenti,
ma soprattutto dall’alchimia che esisteva dal primo giorno in cui avevamo suo-
nato assieme, e che s’era fortificata fino a divenire un’intesa ad occhi chiusi.

Al pari della scaletta, anche il concerto fu assai compresso, senza le parti
un po’ scollate in cui talvolta indulgevamo quando eravamo headliner. Maci-
nammo una canzone dietro 1’altra, tutti i nostri singoli ed alcuni episodi estratti
per lo piu da “Due di coppia”. Limitammo i cambi di strumenti al minimo indi-
spensabile. Solo chitarra elettrica e batteria. E le tastiere su “Continua”, che al
solito era la quiete prima della tempesta finale. Le nostre voci si rincorrevano,
fino a trovarsi e procedere in armonia, per poi tornare ai contrappunti che ci ca-
ratterizzavano, con la tonalita piu roca e baritonale, cui s’intrecciava quella piu
maliziosamente stridula e cantilenante.

Incuranti dell’indifferenza del pubblico, che perduro per tutto il concerto,
dispensammo sudore, energia e musica rovente sul Boom Boom di Busnhago.
Dispensammo anche le pose tipiche del genere, quelle che da Elvis a Springste-
en definivano il ruolo extramusicale di chi calcava il proscenio. Andando a
suonare a stretto contatto con le prime file, inginocchiandosi sul bordo del pal-
co, o alzandosi dallo sgabello, anche durante 1’esecuzione, per ammiccare in
modo provocante verso il pubblico.

Nulla di cio riusci a scuotere gli spettatori, che evidentemente attendeva-

no con sovrumana trepidazione il loro messia per lasciarsi andare in presenza di
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quello che per loro era un semisconosciuto gruppetto spalla. Come ipnotizzati
da un incantesimo di Teseo il Minotauro, che si sarebbe sciolto solo al momen-
to della sua apparizione, i presenti non ci degnarono che di qualche stiracchiato
applauso. Vedevamo pochissimi schermi di telefoni alzarsi e cogliere qualche
brandello della nostra performance, e I’immobilismo regnava sovrano; non fu
certo un’indemoniata versione di ‘“2 Dualita” a dar loro la sveglia. Il nostro bra-
no omonimo, il nostro inno alla liberta d’espressione e di pensiero, che lascia-
vamo in fondo per evidenziarne la rilevanza, assai superiore rispetto a quella del
singolone “Quasi uguali quasi diversi”, fu I’ultimo tassello della scaletta. Era la
fine. Suonammo effettivamente per mezzora. C’inchinammo dinanzi ai membri
dell’audience, che, con le luci riaccese, non apparivano per nulla scomposti, pur
nella pressante calca che doveva esserci in ogni angolo del locale. Neppure il
tempo di rifiatare, eravamo di nuovo sul palco. Non certo perché richiamati per
il bis, ma per smontare. Mentre portavamo nel backstage 1’ultima mandata di
strumentazione, che liberava definitivamente il palco a beneficio del nome prin-
cipale della serata, incrociammo proprio Teseo il Minotauro. Era appoggiato
con le spalle alla porta del suo camerino, con la sigaretta accesa in bocca.

“Complimenti”, ci disse con noncuranza, distogliendo subito lo sguardo
dalle nostre figure per tornare al display dello smartphone.
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Capitolo 25
Fermarsi un momento e recuperare un po’ di tranquillita

Fuori, un gran rimbombo segnalava I’inizio del concerto. Era una decina di
minuti almeno. Non se ne preoccupo piu di tanto, e rimase dov’era, con le
mani incrociate in grembo, la testa reclinata all’indietro e gli occhi chiusi.
L’acustica sul palco non era male, a dispetto delle scenate di Teseo il Minotauro
in sede di soundcheck. Da li, invece, era un pastone indefinibile ad arrivare alle
sue orecchie.

Il loro ultimo concerto era stato viscerale, dirompente. Eppure, non se li
era filati nessuno. Il Boom Boom, strapieno catino dove non entrava piu uno
spillo, li aveva accolti con indifferenza. Le prime file erano assediate dai fan e
soprattutto dalle fan di Teseo il Minotauro, e 1’ultima cosa che desideravano era
scompigliarsi in inutile anticipo sulla comparsa del sommo poeta. Cosi,
I’occasione di aprire per un grosso calibro dell’indie pareva non aver portato
grossi frutti. Salvo che gli abulici seguaci del Minotauro non avessero poi avuto
voglia di fare acquisti targati 2 Dualita. Guy a tale scopo era schizzato fuori per
allestire il banchino. Il tempo di togliersi la camicia madida e rimpiazzarla con
una maglietta asciutta, era uscito di gran carriera dal camerino, armato del
trolley contenente il merchandise. Ma c’era da scommettere che almeno per
I’intera durata del concerto, nessuno avrebbe distolto la propria attenzione dallo
scostante cantautore di natali pugliesi.

Vicni, come sua abitudine, aveva preferito attardarsi nel backstage prima
di rientrare in sala. Si era scolata una delle bottiglie di birra che ¢’erano sul ta-
volo in camerino e che ancora non erano state depredate dal suo socio.
D’improvviso rabbrividi. Vide entrare dalla porta un gruppo di algidi darkettoni
che prima le facevano bere liquori dai colori improbabili e poi la costringevano
a concedersi loro. Era una visione che la tormentava di frequente, specie quan-
do si trovava da sola.

Non erano le scorie dello stupro di gruppo subito anni prima a farla titu-
bare sul futuro di 2 Dualita. Quella, casomai, era stata una circostanza che in
qualche modo I’aveva avvicinata a Guy. Pero sentiva una grande stanchezza. E
non si trattava della settimana trascorsa in tour. Era una stanchezza piu profon-
da, maturata da tanti fattori diversi.

Sapeva bene cio che le avrebbe detto Guy, quando avessero riaffrontato
I’argomento. Avrebbe cercato di rassicurarla, proponendole di prendersi qual-
che settimana di stacco e poi, con calma e raziocinio, riprendere il filo del di-
scorso. Avrebbe al contempo fatto pressione su di lei, provando a instillare dei
sensi di colpa perché a suo modo di vedere stavano gettando alle ortiche un
progetto che gli avrebbe permesso di togliersi parecchie soddisfazioni. Forse

I’avrebbe persino implorata di non lasciarlo.
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Rabbrividi nuovamente. Si aspettava di veder aprire la porta e comparire
quei bastardi per il secondo round di cio che loro avevano preteso di spacciare
per un’orgia tra persone adulte e consenzienti. Nonostante stesse per dividersi
da lui, ebbe la stringente necessita di averlo accanto. Il piu presto possibile.

“Dove sei?”, gli scrisse semplicemente. Disperava che in quel casino,
Guy avesse modo di controllare il telefono in tempi brevi, ma ci provo lo stesso.
L’ipotesi piu probabile era che si trovasse al banchetto merchandise. Fu li che si
diresse. Non fu un’impresa agevole. Da sopra il palco, il colpo d’occhio sulla
folla era senz’altro piu suggestivo. Tuttavia, trovarsi nel mezzo di una simile
calca dava maggiormente 1’idea di come il Boom Boom fosse stipato. Nessuno
le bado, neppure coloro che spintonava per farsi largo. Evito di voltarsi in dire-
zione di Teseo il Minotauro. Poteva pero intuire ugualmente quanta idolatria vi
fosse nei suoi riguardi. Era molto oltre il suo limite di sopportazione, penso
Vicni, proseguendo a districarsi nel magma umano. Raggiunto infine 1’angolo
merchandise, lo trovo incustodito. Del resto, era una delle rare zone in cui non
c’era assembramento. L’ansia di ricongiungersi a Guy la assali ulteriormente
dopo quel primo vano tentativo di rintracciarlo. Teneva sottocontrollo il telefo-
no, sperando in una sua risposta, ma senza esiti.

Cerco di fermarsi un momento e recuperare un po’ di tranquillita. Si disse
che non vi era alcun pericolo incombente. Fece uno sforzo e alzo lo sguardo sul
palco. Teseo il Minotauro sembrava molto piu alto di quanto non fosse. Leg-
germente ingobbito con la chitarra a tracolla e 1’aspetto da universitario fuorise-
de cannato, trasmetteva una notevole desolazione, solitario e spaesato sul palco.

Allo stesso modo, le sue composizioni, versioni non piu di tanto aggiorna-
te del cantautorato rock italiano anni Settanta, erano lineari e senza picchi
d’intensita, scritte bene e interpretate con convinzione, ma lontane dalla rivolu-
zionaria genialita che gli veniva attribuita da critica e pubblico. Inoltre, il ricor-
so a basi elettroniche piuttosto monocordi, gia dopo meno di due canzoni (il
tempo che Vicni riusci a concedergli), appiattiva tutto e non erano sufficienti
campionamenti e suoni particolari a rendere piu variegato il repertorio. Di
tutt’altro avviso gli invasati che inneggiavano a Teseo il Minotauro tra le mura
del Boom Boom, sfidando la calura venutasi a creare pur di non perdere il loro
osservatorio privilegiato per godersi il concerto e fare foto e video.

Torno ad agitarsi e a sondare il campo visivo per identificare Guy. Un
nuovo timore s’impadroni di lei. Col suo fascino e savoir-faire, poteva essere
riuscito a imbroccare un tipo anche in un territorio ostile come il concerto di
Teseo il Minotauro. Vicni si augurd che non fosse successo proprio quella sera.
Non per gelosia 0 senso di competizione, ma perché aveva bisogno di lui. Fisso
ancora una volta lo schermo del telefono. Nessun messaggio di risposta.

Quantunque in camerino vi fosse da bere a volonta, non le andava di rifa-

re la strada all’incontrario e ritrovarvisi da sola. Spese dunque una consumazio-
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ne al bar. Un cocktail molto forte. Ne bevve due sorsate e, bicchiere in mano,
avanzo con I’intento di scovare Guy, a costo di passare a zigzag dall’ultima alla
prima fila del locale. Con le buone o con le cattive. Con queste ultime, in parti-
colare, scosto due giovani fidanzati che, nel lasciarla passare a malincuore, le
urlarono all’orecchio qualcosa che non afferro. La voce di lei, in particolare, era
tutto fuorche amichevole. Fattasi largo in mezzo a quattro ragazzini dall’aria
dormiente, probabilmente venuti anche col velleitario proposito di raccattare un
po’ di fica, che abbondava quand’era di scena Teseo il Minotauro, riusci infine
a scorgere la sua testa. Era defilato sulla destra, tre o quattro file piu avanti.

La parte conclusiva dell’inseguimento si riveld abbastanza semplice. Vic-
ni sgomito per qualche altra manciata di secondi, beccandosi improperi e oc-
chiatacce. Non appena lo ebbe a meno di due metri, verifico che fosse solo.
Quindi fece I'ultimo sforzo per raggiungerlo, riuscendo a crearsi misteriosa-
mente un varco per metterglisi di fianco. Tutto il tramestio che aveva creato, fe-
ce si che Guy si voltasse verso di lei proprio mentre gli stava andando incontro.
Si guardarono negli occhi. Apparivano entrambi malinconici, lei per quella cac-
cia all’'uomo che le era parsa interminabile, lui con un pizzico di rassegnazione
dipinta in viso.

Vicni abbozzo un sorriso, provando ad apparire vagamente rilassata. Guy
sorrise a sua volta, quindi ammicco alla folla in delirio, come a significare: “Hai
visto? Abbiamo sbagliato tutto, noi due.”

Lei, scossa e commossa, senti che stavano per iniziare a scenderle le la-
crime. Gli si strinse contro, mettendogli un braccio intorno alla vita. Guy, colui
che di solito si profondeva in quel genere di effusioni fraterne, la cinse a propria
volta al di sopra delle spalle. Rimasero li, immobili e in silenzio, mentre intorno
a loro finiva di compiersi uno tra i riti musicali piu in voga nel disastroso mon-
do dell’indie italiano.

Se mai qualcuno in quella folla amorfa ci avesse fatto caso, avrebbe cre-
duto di vedere due innamorati, avvinti in un tenero abbraccio e immersi
nell’atmosfera magica del concerto di Teseo il Minotauro. Forse per una volta,
Guy e Vicni sarebbero davvero apparsi agli occhi altrui come la coppia che ne-
gli ultimi quattro anni e fino a quel momento avevano fatto finta di essere.
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